“师傅，放首歌听吧。”
“爱听歌啊，想听什么？我给你唱一首。”
有人说，坐上了天津师傅开的出租车或是网约车，就可以“听段子”了，这是“哏儿都”特色。你要是有机会坐上梁兴开的网约车，那就是既有段子又有旋律——他是能说更能唱。从小爱唱歌的他，开了12年网约车，等活儿时自己唱，碰上爱听歌的乘客给人家唱；开心了唱，遇上自己和乘客不开心，唱唱就都开心了……他把奔波的生活开成了巡回演唱会。
“我哪个年代啊？我不老吧？”
前不久，在天津市总工会主办的“新就业形态劳动者歌手大赛”上，记者遇到前来参赛的网约车司机梁兴。
在众多选手中，他忙前忙后，说着一口地道的天津话，时不时地和其他选手甚至是现场工作人员开着玩笑，完全是现场的“显眼包”。梁兴说，自己开车最高兴的事就是给乘客唱歌。
记者用数天时间，跟着梁兴体验了一把他是如何把小车厢变成“音乐秀场”的。正赶上9月的开学季，于是，第一场“沉浸式体验”从“85后”与“05后”的“同频共唱”开始。
梁兴平时经常去等活儿的点位是天津机场，特别是开学季，从四面八方来天津上学的学生挺多。他说：“我爱和大学生聊天儿，看这些小孩儿多年轻啊，真好。”
一个晴朗的下午，两个年轻乘客上车，梁兴还是老一套“话术”——基本信息核实完，他问：“你们是大学生啊，来天津上学？”车上的女生一开口把梁兴震住了：“我们是音乐学院的。”遇上专业的了，那就切磋一下呗。梁兴让两位学生点首歌，还主动提出：“咱们合唱一个。”两个“小孩儿”商量了一下，点了首难度不小的《美丽的神话》，而且女生起调儿往高音处“飙”：“等待花开春去春又来。”梁兴“接招儿”，张嘴就来：“春去春又来……”于是，一首歌从轮唱到合唱，开车的坐车的越唱越合拍，越唱越开心……两位大学生下车时对梁兴说：“你唱得真挺好。”
梁兴遇到另一位天津音乐学院的学生乘客，开始的气氛有点小尴尬。当梁兴问“想听什么歌”时，那个女生直接来了一句：“你们这个年代的人喜欢什么歌？”梁兴缓了一秒，才笑问：“我哪个年代啊？”虽然被“嫌弃”了，但他还是蛮有自信地让“小孩儿”点歌。女生点了王力宏的《爱错》，他打开了伴奏乐：“北风毫不留情，把叶子吹落……”乘客下车时对他说：“师傅，您就是我们这个年代的。”梁兴乐了。
梁兴出生于1987年，马上“奔四”，他说：“为了能和年轻乘客唱到一块儿，新歌、网络歌曲，我都学，所以，我不老吧。”
“要不是内个嘛……我也能上音乐学院！”
这些天，梁兴经常往返在天津机场和多所高校之间，总会想起很多往事——小时候，他的家就在现在的机场航站楼这块儿，当时还是老的棚户区。
梁兴是个地道的天津小孩儿，家里的独生子。爸妈都是厂里的普通职工，后来离职了，在家门口市场卖菜，挺苦挺累的。他们也没有太多时间管孩子，反而是懂事的梁兴早早成了爸妈的帮手。每天放学了，梁兴就去帮他们卖菜。梁兴的爸爸爱唱歌，累了就拿唱歌当排解，因此梁兴从小也爱唱。爷儿俩一唱，生意还挺好。来买菜的都是家门口的邻居，有时候还逗梁兴：“这小子，嗓门还挺亮，以后当个歌唱家。”
邻居们的玩笑，对于忙忙碌碌的一家人来说都是“奢望”。在爸妈看来：“这小子，能好好念书，能帮大人干活儿，就挺好。”梁兴自己也没有想过当歌唱家，他觉得唱歌是件高兴的事，小时候虽然学习成绩一般，但是，他特别受音乐老师的喜欢，因为“唱得好听”，长得也“周正”，学校里的联欢会，他总站C位，因此在同学跟前很有“面儿”。
现在，梁兴还经常来到机场航站楼，他说：“不只因为这儿可以拉到好活儿，更多的还有小时候的回忆。想起来大冬天跟我爸搬白菜、土豆儿，那时候我就上四五年级吧，能扛一大袋子土豆儿，得有几十斤。一边扛一边给自己加油。邻居常说，这小子干活儿还喊号子啊，真行。多干活儿，肺活量大，越唱调门儿越高。”
因为歌越唱越好，参加的各种活动也不少，听着老师夸、邻居夸……梁兴也开始有了“野心”。他也想过像电视里的歌星一样“红”起来。但是，对于普普通通的家庭来说，学艺术、走专业道路，可能只是个梦想，唱歌在家长眼里仅仅是“玩儿”，所以，梁兴后来的人生就是——带着唱歌这个爱好上了中专，毕业后在空港一家企业当了库管。2014年，网约车刚刚兴起，他就瞅准了这个新行业。
现在，每当送完大学生乘客，他都喜欢在人家校门口待一会儿，车上如果坐的是天津音乐学院的老师或学生，他就特别兴奋。
一位天津音乐学院的老师乘客说：“你唱歌水平跟我学生差不多。”梁兴想，这也许是人家老师客气，但是，对于他来说这可是最大的认可。他说：“要不是内个嘛……我或许也能上音乐学院。”
“内个嘛”里边包含了很多意思，他说：“也不遗憾，我小时候，不像现在的小孩儿，想学个嘛家里都想方设法满足。我也不抱怨，我爸妈都挺不易的，他们能让我健康、快乐地长大，就特别好。这不也是现在好多家长经常说的吗。我现在能天天唱歌，让自己开心让别人开心，也挺好的。”
“唱得真好，谢谢！” “这段路程您能缓缓，就好！”
“车里装着生活百味，听我唱，缓缓。”
“开始接单啦。”
伴随着平台上的语音响起，梁兴一天的工作开始了。虽然年近四十，面对的生活压力也不小，但他还是希望自己不内耗，每天出车的时间比较随意。起早了就跑个早高峰，起晚了，也许临近中午才出去。
现在，梁兴住的房子还是当初拆迁后的还迁房，处在东丽与河东两区交界处，周围大多是老邻居，每天出门都能碰上几位大爷、婶子甚至是爷爷、奶奶。他一路客气着打招呼：“您买菜去啦。”“中午做嘛好吃的。”……一路看看楼下卖早点的，找点儿打开味蕾的吃食。最顺口儿的还是老豆腐、锅巴菜，再来碗豆浆。只不过总有赶不上的时候。要是正经吃一顿，早点铺的大姨还得说一句：“今天早啊。”梁兴就回一句：“是您今天收晚了。”要是晚一些出车，他的早饭就和午饭“合并”了。
填饱了肚子，上车打开接单平台，梁兴期待来几单“大活儿”，但是，这也是没准儿的事。他说：“天津人讲话，半夜下馆儿，有嘛算嘛。我这是第一单开张，有嘛算嘛。”他也不计划这一天赚多少，在车上见过太多顶着生活压力的人，他知道每个人都有自己的不易。他的想法是，好好干活儿是必须的，但是，也别太挤对自己。
这天的“第一单”拉上了一位中年姐姐。梁兴看出姐姐的情绪不高，问一句：“您这是忙业务，工作还行？”对方回一句：“凑合吧。”梁兴能听出这“凑合”里边的“卷”。他拿出自己的“能耐”，问姐姐想不想听听歌，得到许可，他给姐姐唱了一首《勇气》。他唱着，后排的姐姐一直没有出声，下车时姐姐对他说了一句：“唱得真挺好，谢谢。”
这些年，梁兴听了太多的“谢谢”，大多数乘客是因为上了他的车，从不开心到开心。梁兴说，乘客的心情，是一眼就能看出来的，那些带着情绪上来的，各有各的烦心事儿。
有被老板骂哭的、有被同事误解的、有在异乡想家的……有人上车沉默，有人上车倾诉，也有人上车找茬儿发泄……梁兴说，这都能理解。人家需要安静，他就平稳地开车，人家想聊聊，他就陪着，如果人家想听首歌，那想听什么他就唱什么。等到乘客下车时大多会说声“谢谢”。看到乘客从情绪不高，到最后最起码能平静了，他也跟着松了一口气：“听我唱，缓缓，哪怕就这一会儿。”
“谁都有不如意，我也一样！”
每个人都会有不开心，梁兴说：“我总和乘客打趣，说上了我的车，听我唱歌，专治各种不开心。”人们遇到的烦恼，有大有小，小到有年轻人看演唱会，妈妈不给钱，没看成，上车就哭。梁兴问明白了，劝人家：“多大点儿事啊，你想听谁的演唱会？我给你唱。”
遇见最多的情况是小情侣分手了、两口子闹别扭了，上了车还烦呢，有愿意跟梁兴倾诉的，他先充当“情感分析师”，听人家说半天，他一边共情，一边也劝几句，拿出“天津掰掰”的话术：“介有嘛了，不是原则问题，就好好过，实在过不了了，分就分了。你们这些事儿，我都遇上过，过不去的事儿，都会成为过去。要不，我给你唱首歌。”
梁兴给那些在情感上遇到麻烦的人唱着歌，自己也是在舒缓情绪。等人家情绪好些了，下车了，他也会暗暗自嘲：“自己让蚊子咬了，还给别人挠呢。”他会想起自己也有过情感的失落、婚姻的不顺。所以，他现在还是一个人生活。他愿意接那些一家人整整齐齐上车的乘客，听他们笑着、聊着；他经常在机场等活儿，也喜欢看那些接亲人回家的团圆情景。
梁兴说最不愿意接医院门口的单，“有嘛别有病”， 生了病才知道，应该好好爱自己，爱家人。那天他接了一对从医院出来的母女，女儿陪着母亲做透析，虽然承受着病痛，但是在交谈之中，梁兴能感觉到母女都在坚强地面对。梁兴提出给母女俩唱首歌，伴随着他唱起的《母亲》，后排的母女紧紧地靠在一起。下车的时候，那位母亲说：“师傅，你嗓子真不错，唱得也好，这一路挺开心，得谢谢你。”梁兴说了一句：“您心态真好，您一定可以痊愈。”目送母女二人走远，梁兴在心里给了她们无数个祝福。
前些天，他刚从家出来，看到路边有一对老夫妻，大爷手臂受伤了正在流血，老伴儿吓得浑身哆嗦。梁兴马上把车停好，扶他们上车，用自己准备的药品简单给大爷包扎伤口往医院赶……其实，跑了这么多年车，遇到救急的事不少，梁兴没打算把这些当成“事迹”。他还是希望这种事越少遇到越好，大家都平平安安的，都有心情在车上听他唱唱歌，那多好。
“我们，都有点功夫在身上。”
参加“新就业形态劳动者歌手大赛”，从开始线上报名，到从初赛闯入决赛，梁兴一直处在兴奋状态。决赛那天，场面挺“特别”——选手们的“演出服”就是他们的工装。梁兴没有“标配”的工装，穿得就是平时最舒服的白衬衫和休闲裤。彩排的时候很多选手都紧张，有人试唱破音了，也有人忘词儿了……梁兴的走台还挺顺利，高音都“喊”上去了。大伙儿都夸他唱得不错。
决赛的大幕拉开，梁兴站在第二工人文化宫大礼堂的舞台上，唱的是刚刚努力学会的《工匠之歌》——“工匠也有爱，工匠有力量……”他听到了台下的掌声，听到了评委报分。
梁兴觉得，站在大舞台上的感觉真好。更好的是，在这次比赛中，他结识了很多志同道合的新伙伴——和他一样开网约车的，还有外卖骑手、大货车司机、做家政的、做直播的……他看到背景大屏幕上“新就业形态劳动者”的名称后，觉得“这名称挺响亮的”。他和参赛的伙伴们聊得挺投机，大伙都是一样的——每天都很忙，出力、出汗，为生活奔波。他们每个人也都“有点功夫在身上”，不仅是劳动的技能，还有不同的才艺。梁兴说：“我自己觉得唱得挺不错，但是来到这个舞台，大伙儿都唱得那么好，我没拿着金奖。”
一场比赛，展现了这个群体的另一面。正像这次歌手大赛的主办方所提出的：“新就业形态劳动者穿梭城市街巷、坚守服务一线，是服务城市运行、保障民生有序运转的重要力量。现在，各相关部门都在为这个群体提供应有的保障和服务，能让他们工作得更安心、生活得更充实，有爱好，可以展示，有梦想，可以去追。”
参加完大赛之后，梁兴有了些压力，所以，现在学歌的心气儿更高了。他说自己唱歌有点天赋，学得快。有时候乘客点的歌他不会，就在等活儿或是吃饭的时候学，一般听个三四遍他就会了。他甚至还有点语言天赋，外文歌也能“听音学舌”，英语、日语、韩语、法语甚至西班牙语，他都能唱几首。前不久接了位西班牙的乘客，他特意给人家唱了一首，“老外”乘客夸他：“发音挺标准，连弹舌都会。”梁兴还挺自豪地说：“弹舌有什么啊，我们民歌里都有。”
“坐上我的车，让你倍儿高兴！”
“停止接单了。”
每天收车基本上在零点以后，一天工作十三四个小时。说是不给自己太大压力，但是，赚钱也是这个年龄段的“刚需”。毕竟上有老下有小，中间还有自己的爱好。
每天收车后，他会在车里坐上一会儿，想想这一天遇上的人，唱过的歌。虽然是说的话不少，唱的歌也挺多，但是，嗓子还好——这么多年，他也练出来了。只不过，腰腿会有点儿酸疼，好在等单的时候他会下车走走，甚至蹦跶几下，让自己能动一动。
梁兴觉得最舒服的时候就是跑活儿正好路过父母的家，进去看看爸妈，顺便“蹭”个饭，之后还能“捎点儿走”。他跟爸妈说：“我上学时不是学霸，长大后不是大款，爱唱歌也成不了大腕儿，光穷乐和了。”爸妈的话也直接：“能穷乐和就挺好，太穷了就说话，给你点儿钱。”
梁兴没有休息日。不过，每到周六他会尽量腾出一些时间陪12岁的儿子，这也是一周里孩子最盼望的事。他会按时接上孩子去学钢琴、打篮球……儿子坐在车上时会跟他说：“爸，你最近学什么新歌了？你唱两句我听听。”能让儿子点歌，也是件开心的事。这个月，儿子刚上了初中，梁兴会问问孩子的新学校、新同学，这一周都有什么好玩儿的事。儿子不像他那么爱唱歌，但是喜欢弹琴。梁兴没期待孩子能圆他当年没实现的艺术梦，孩子开心就行。每次和孩子过完愉快的周末，梁兴都会回味很久。
看了下日历，快到中秋节、国庆节了，估计假日里活儿会很多，他已经设计好了，给来天津的游客多讲讲天津好吃的、好玩儿的，唱点儿有“节日味儿”的歌。不论是外地客还是本地人，“坐上我的车，让你倍儿高兴。”
梁兴就是个普通的网约车司机，可能，有一天他的车就停在你身边，可能他也会给你唱上一首歌。也许，你的身边有很多这样的人，普普通通，过着自己平凡却有点儿意思的生活。
（记者 任悦 摄影记者 张扬）
责任编辑：王圣杰
