海峡教育报记者 方格 郑琳琳/文 曾子欣/图（部分图片由学校提供）

“我记得，这是高一入学前……”8月13日，来到李杰铭家中时，记者同班主任兰少云带着刚刚打印出来并整理好的相册，与他一起回顾过去三年被时光定格的画面。小小的相册，是一份珍贵的回忆，更是李杰铭叩响大大世界的“锚点”。

记者和学校老师以及李杰铭一起翻看照片（曾子欣/摄）

李杰铭，宁德市民族中学（下文简称“民中”）2026届考生，因出生时缺氧窒息，不幸患上缺氧性脑瘫。今年高考以564分的成绩，被福建农林大学一志愿录取，入读他心仪的会计学专业。

一路走来，他与家人很不容易，也从未放弃。“苦”成为大家对这一家庭的印象。当天，记者来到学校、走进杰铭家中，爱笑、守时、爱写诗——一个完全不同的少年轮廓逐渐浮现。他走路确实不太稳、他写字确实很吃力，但他身边的人，似乎早已忘了这件事，忘了这些“不协调”的因素。

李杰铭的班级合照

“老大”和他的“侍卫们”

“我们平时会叫他‘老大’。”民中高三（10）班池宇辰同学兴奋地对记者说出了大家给杰铭的绰号，随后他解释道，“几个同学平时会搀着他走路，他走在中间，像电视剧里的‘皇上’，带着一堆搀扶他的侍卫。”

从那以后，班里时不时会有人喊他“老大”，而杰铭也不太拒绝，笑着接受了，“很自然地，大家就玩到了一块儿”。

同学们与李杰铭一起去交材料

民中高三（10）班学生廖志宇是杰铭从高一到高三的同班同学，从高一入学不久，他们就玩在一起。志宇记得，高一时有次上研究性学习课，大部分同学还在犹豫和谁组队时，杰铭已一个人默默开始做关于《红楼梦》的ppt，最后凭借一己之力完成任务，还主动要求上台讲述。“杰铭一点也不怯场，一口气汇报完毕。当时觉得他很厉害，整个人都在发光。”

李杰铭获得班级表彰（左三）

“杰铭就是一个闪闪发光的人，他真的很棒。”兰少云从高一开始就担任杰铭所在班级的班主任，一路走到高三，“从最初家访时的担忧，到后来慢慢地放心。”

2023年8月，兰少云来到杰铭家中家访，“因为那时申请‘珍珠班’的学生，我们班主任都需要提前去走访确认”。

记者了解到，“珍珠班”由宁德市民族中学与新华爱心教育基金会联合协作开设，为家境相对困难、品学兼优的学生提供帮助。每班有40~50名学生，学校每年为他们减免三年学费和住宿费，此外，新华爱心教育基金会每年会给予学生2500元生活补助。

开学不久，杰铭的懂事、省心让兰少云很是惊喜。“上课认真倾听，勇于表达，他总是能积极地参与课堂互动，与同学相处也很融洽，而且很爱笑。”

爱笑也是同班同学对他的深刻印象。廖志宇说：“他‘活人感’很足，学习累、考试难，该吐槽就吐槽，经常和我们说说笑笑。我们也很羡慕他情绪不过夜，很多时候我们反而做不到。”

李杰铭的作品示例

杰铭还喜欢写诗。班上的同学有时会打趣地叫他“古风小生”。记者在学校校刊《富春溪》上看到了杰铭的作品《咏怀歌》：“龙潜于渊兮，待时而飞。凤栖于梧兮，凭风而举。吾志其远兮，傲于长空。高山巍峨兮，俯瞰天地。沧溟无际兮，吞吐日月。吾志其远兮，开辟新天。”

豪迈之情跃然纸上，也窥见了他内心的富足，不过杰铭告诉记者：“高三太忙了，就没怎么写了。今年暑假再慢慢捡起。”

“一次也没有迟到过”

6时05分起床，7时左右到班上，开始看书——这样的“守时”，杰铭保持了三年。兰少云更是感慨：“高中三年，杰铭一次都没有迟到过。”

在池宇辰、廖志宇的记忆里，每次到班上时，杰铭就已经在位置上学习、看书了。

在聊到孩子的时间观念时，杰铭的父亲告诉记者：“守时很重要，在他很小的时候我们就告诉他，不管怎么样，约定好的时间绝不能迟到。”父亲是这样告诉杰铭的，也是这样践行的。

“人都有惰性，今天偷懒一次，明天就可能有第二次，时间上一定要自律。”这种对“约定”近乎原则性苛刻的遵守，在某种程度上，似乎巧妙地解释了杰铭身上那种不被困境吞噬的秩序感。父亲也表示，自己很少对杰铭提学习上的要求，但在“做人”这件事上，他的标准一直很明确——守时、守信、不找借口。

不仅是守时，杰铭的自律还在于他对练字的坚持。

李杰铭在练字（曾子欣/摄）

“练字对我而言非常重要。我时刻提醒自己一定要下决心、下功夫。曾经也想过放弃，但还是坚持下来了。”杰铭告诉记者，长时间写字很累，体力有点跟不上，偶尔有点心累，但父母一直鼓励陪伴着他，给他打气。

这份陪伴给了杰铭底气。这份底气，不仅化作了他坚韧的品质，更内化成了他对抗命运无常的定力。

一路勇往直前

他就像泰戈尔在《飞鸟集》中写的那样：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”随着采访的深入，记者在杰铭和他家人的身上，真切地感受到了这句话的立意何以成为一种写照。

推拿、针灸、拉伸、矫正填满了他的童年。一直以来，主要是母亲负责照顾其起居，父亲则独自挑起了全家人的生计。

在中考前夕，杰铭的母亲确诊了乳腺癌，后来，癌细胞又出现了转移，长期治疗产生的高额医药费，让本不宽裕的家庭雪上加霜。此后，照顾杰铭衣食起居的“任务”就落到父亲的肩上。

宁德市民族中学领导为李杰铭送上助学金（曾子欣/摄）

然而，对此，杰铭父亲只是笑了笑，平静地对记者说道：“生活的苦不能天天挂在脸上。你挂在脸上也改变不了什么，我们只能坦然面对。”

采访的最后，记者还是问了一个老生常谈的话题：“这些年这么辛苦，有没有想过放弃学习？”

杰铭摇了摇头，十分笃定。父亲看了看杰铭，对记者说道：“杰铭一路走来，班上的同学对他都很包容，班主任对杰铭也很照顾。高考期间，几位交警全程帮助、轮番背着杰铭赴考，还有其他闻讯后主动伸出援手的好心人……正因有了大家的暖心帮助，杰铭和我们，才能好好地走到今天。”

“刚开始时，我们老师都会和班上学生交代：大家要多多帮助杰铭。”但后来，兰少云渐渐发现，上下楼梯的搀扶、去洗手间的搭把手……这些点点滴滴的帮助，也成为民中学生自然而然的日常，“民中的孩子真的很好，他们很纯粹。”当我们问道“在民中的三年感觉怎么样”时，杰铭一脸骄傲、满心自豪地大声说道：“很开心！”

平日里，同学们与李杰铭

除了同学之间的互助，学校老师也在学业上给予了他很多帮助。“哪怕一个问题要重复好几遍，但各科老师都十分愿意配合，耐心地给予解答。”兰少云说道。

谈起接下来大学四年的生活，杰铭很是憧憬，不过一旁的父亲却有着隐隐的担忧。从小到大，杰铭都生活在父母亲身边。以后到了大学，生活上的事情就需要完全靠他自己。“我们去陪同不现实，毕竟还需要工作来保障生活和他母亲治病的开支。”杰铭的父亲握着杰铭的手说，“走一步看一步了，这条路你要自己慢慢去克服。”

李杰铭和父亲（曾子欣/摄）

父亲拍了拍杰铭的肩膀，又一次坚定地告诉杰铭：“必须要走出第一步！未来才能更好地融入社会。”

记者手记

这次面对面的对话，让我们记者一行看到了杰铭的另一面。

他身上没有悲情的叙事，只有鲜活的日常。他会因为学习累而吐槽，会因同学打趣而发笑，会在讲台上自信地展示自己。这些瞬间，构成了一个立体而真实的少年，远非“脑瘫考生”这个单薄的标签所能概括。

他的力量，并非来自对抗命运的“怒吼”，而是一种静水流深的坚韧。父母的言传身教，同学、老师和无数陌生人的善意，这些温暖的力量让他成长为被大家信赖的人。

世界以痛吻他，但他报之以歌，更报之以诗。从他笔下的“吾志其远兮，开辟新天”，我们看到的不是一个被困境定义的人，而是一位正在用小小的身体，去叩响大大世界的少年。

他即将迈入大学，走向更广阔的世界。我们祝福他，也相信，这股源于内心的力量，将会支撑他走好未来的每一步。

编辑：林晓婷

审核：郑武平付丽宁