川观新闻 陈玉萱 郭雨迪
九月成都,几场秋雨过后暑气散尽。人民公园内竹叶长青,糖画、蛋烘糕小摊陆续开张,丝竹乐声漫过林荫。鹤鸣茶社的竹椅早早坐满茶客,盖碗中茉莉花浮沉,采耳师傅的音叉轻轻震颤,长嘴壶划出弧线,茶水倾入茶碗,这是成都人再熟悉不过的市井日常。

早上十点,鹤鸣茶社门口人流如织
就在这片满是市井喧嚣的绿荫深处,川观新闻携手小红书,发出一份“停下来,看看身边”的邀请。卡片、圆珠笔、信箱,一座小红屋,就是川观新闻×封面新闻×小红书“第三届身边写作大赛”的成都线下入口。这场以“观察某人的一句口头禅”为命题的写作活动,没有宏大的文学命题,只邀请普通人凝视身边:一句方言、一张面孔、一段日常,把生活本身变成书写的素材。

小红书写作屋位于鹤鸣茶社深处

写作屋开进茶馆,每个人写下身边
写作屋里,不同年龄、不同职业的人,把目光投向身边,写下属于自己的观察。
活动当天,“货郎诗人”周英德带着新作《口头禅》来到写作屋参加身边写作大赛,用一首富有哲理的小诗展现对周遭人物的观察。他敏锐地捕捉到身边人的画像,平常说话总很有逻辑,习惯用“首先……其次……最后……”的句式,直至母亲去世,“他的口头禅,颠倒成门口的一副挽联”。周英德解释其中的反差:“他的习惯,在他母亲去世的那一瞬间,就完全颠倒了,他就不再按之前的思维模式来说话了。他的人生跟他的语言形成了很奇妙的一种反差。”

“货郎诗人”周英德正在写作《口头禅》
采耳师何礼宝是茶社里辨识度最高的人。一头亮眼黄头发,架着黑框眼镜,穿梭在茶客之间。四十的他,没有紧绷的焦虑。染发只是闲逛理发店临时起意,不在乎旁人说他 “装嫩”;生意清淡时,便“衣服一脱,出去耍去了”,他在写作卡上留下自己的人生哲理“别把自己看太轻,也别把自己看太重”。

采耳师何礼宝正在给顾客采耳
到了下午,人民公园的光线慢慢变软。写作屋的桌子上,卡片已经写了不少。来自西班牙的Julia 和 Álvaro,把西语祝酒词 “Salud” 写在纸上。一个代表祝福健康的词,跨越语言隔阂。河北的张先生写下“该吃吃,该喝喝”,来自北京的丁香女士留下一句“你可真逗”;五岁的马浚森还没学会写字,在卡片上画下了对盖碗茶的观察。
一碗茶,从滚烫到温凉,不过一两个小时。一杯茶的时间,不同的人写下了属于自己的“身边”。

市民游客们在卡片上写作,并投递进信箱

来自北京的“丁香”女士,往信箱投递卡片

张先生正在茶馆写作

为什么是四川?川人写身边写了几百年
小红书“第三届身边写作大赛”,在全球11个国家、45个城市新增110个观察点位与写作入口。今年,写作大赛为什么选择四川?
答案藏在每一张“写作卡”里。
就像本届“身边写作大赛”所提示的那样,生活本身,就是最好的文稿。来自世界各地的人,在四川的百年茶馆里短暂停留,用一张小小的卡片,容纳天南地北的观察。没有华丽修辞,没有精心编排的故事,和鹤鸣茶社里的一杯盖碗茶一样,品味的是日常里细微的情绪。
答案更藏在每一张“写作卡”背后。
巴蜀的文字,从来都不局限于书斋雅室,始终扎根烟火人间。几百年前风靡巴渝的竹枝词,就是独属于寻常百姓的浪漫笔墨。吴好山一句“鲜鱼数尾喜无穷,分付烹煎仔细烘。九眼桥头凉意足,邀朋畅饮一楼风”,定格了古时成都人临水宴饮、自在闲适的生活图景。到了近代,李劼人在《死水微澜》中细细描摹老成都的街巷铺面、市井美食与民俗风情。他们的文字耐心倾听街头巷尾的烟火声响,正是这份扎根民间的书写传统,让巴蜀大地始终拥有普通人执笔抒怀的土壤,也让新大众文艺的发展,成为一场水到渠成的自然生长。
这条“身边”写作的文脉未曾断续。如今,这份古老的文艺内核,在新时代焕发全新生机。

从书写到阅读,文艺成为日常
今年全国两会上,“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入《政府工作报告》,素人执笔书写生活百态,褪去了文艺创作的圈层壁垒,为文化强国建设注入源源不断的民间活力。
写作的另一面,是阅读。根据《2025年四川省全民阅读状况调查报告》,四川成年居民综合阅读率达到83.3%,这意味着,每10个人中就有8个人在坚持阅读,阅读已成为不少人日常生活的一部分。近年来,四川不断完善覆盖城乡的阅读服务体系,城市书房、社区书屋、农家书屋等阅读阵地持续提质扩容,15分钟城市阅读服务圈加快构建,让全民阅读得以在四川落地生根。
无论是茶客随口一句方言,务工者笔下的人生,还是乡村老人坚守的书屋,菜市场里安静的书架,背后都是四川人刻在骨子里的特质:热爱阅读,在文字里感知世界;乐于书写,捕捉平凡日子里的力量;更热爱热气腾腾的生活,愿意停下脚步,认真凝望身边的一草一木、一人一事。







