新黄河记者：钱欢青  

《小城又黄昏》是鲁奖作家任林举倾心创作的美文精选集。这些作品篇幅短小，却篇篇如珠玉般温润透亮，盛满了生活的诗意与人间的温情。

作家以学者般深邃的目光与诗人般敏感的心灵，在生活的褶皱间采撷灵感，于平淡中见深邃，在简单中识大道。初雪时路上行人走过的印迹、五月天空上摇曳的风筝、长白山上顽强生长的岳桦、草原上绽放的格桑花……世间的一草一木经由作家笔墨的点染，皆成为他为时间描绘的形体，为生命谱写的诗篇。作家的文字素雅清逸，于素淡笔墨间蕴含悠远哲思，淡淡愁绪与脉脉温情交织如水墨氤氲，对故园的凝望在时光的流转中，终化作对人生无常的释然。这是对逝水年华的深情回望，更是一篇献给时光与人生的散文华章。作家笔下纯真的童年记忆、温暖的故乡风物、质朴的亲情絮语，如同暮色中永不熄灭的灯塔，在记忆的彼岸散发着温暖的光芒。这光芒不仅照亮了作家自己的归途，更穿越文字，为每一位读者带来心灵的慰藉。

著名文学评论家，中山大学中文系教授谢有顺认为：“任林举的散文一向以宽阔、思辨见长，少有《小城又黄昏》这样的精短篇章。这批短文新意昭然，会心、深情，空灵、自洽，切口小而张力大，有实感又诗意沛然，掩卷之余，人与风物如在眼前。”

任林举，中国作家协会全国委员会委员、中国报告文学学会副会长、吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。著有《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《瑞雪丰年》等。作品被翻译成英、俄、韩、蒙等多种文字。曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖等。

【精彩书摘】

时间的表述

天色将晚，我决定哪里也不去，就坐在那座老房子的窗户背后，盯着渐变的天光，等待夜晚来临。

于是，夜色，便如无声的潮水，从天上、地下以及四面八方一点点涨上来，先是淹没了摇摇欲坠的落日，接着淹没了拖起长长影子的树木，然后淹没了小小的村庄和远方的城市，浩瀚如海，最后淹没了广袤的大地。

天上稀疏的星星，已遥远、缥缈得如海岸上的点点渔火。

村子的另一端，偶尔传来一两声模糊不清的狗吠，无非是反衬了夜的静谧，此外，别无深意。一切声、光、物象终将消失，只有那比夜色更加难以描述的时间与我同在。

俄而，有一种均匀、沉稳的声音从黑暗中传来，嘀嗒嘀嗒，宛如一个十分自信也十分固执的人，迈着方步从黑暗中走来。不可改变的节奏，恒定得令人恐惧，仿佛它的方向、里程和力量都属于永恒，不增不减，不可度量。

我知道，那是时间走过时不经意踩响了墙上的挂钟。

记得三十多年前，我曾在这座房子里借宿。

那时，我还年轻，墙上的挂钟也和我一样年轻。我以为，墙上的挂钟不过是为了见证时间的行走而存在的，而时间也不过是为了见证我的行走而存在的，它的全部意义不过是为了丈量我的成长以及成长的节奏和步伐。

三十年后重回故里，我才发现，我们的一切都与时间有关，但时间的一切似乎与我们并无关联，它从来都我行我素，既不需要见证也不需要测量。

早年挂在墙上的那挂老钟，如今早已经不知去向，取而代之的是另一部完全陌生的挂钟，以另一个面貌、另一种姿态悬挂在另一个位置。但指针仍然敲打出从前的节奏，仿佛时间从来没有离开过须臾，它一直都在那里原地踏步。

父辈们已纷纷离去，不再露面，很难确定他们究竟是藏身于泥土还是藏身于时间深处。而与我同一个时代出生的人们，全都放弃了原来的灵动与英俊，改换为另一种面貌和心态，以至于彼此相逢也不能相识。

曾经年轻、美丽的表姐表妹们，狠下心将自己从里到外彻彻底底地装扮成她们的父亲或母亲，拒绝一切与性别有关的爱慕与迷恋……

而我自己，走了很多年，走过很多地方，经历过很多的悲欢离合，又悄悄回到了出发的地点，除了冷眼旁观却又心知肚明的岁月，只有我仍然知道我还是我。

原来，墙上的挂钟、挂钟下无眠的我、我心里记挂着的亲人、与亲人们命运与共的乡亲，以及世间的万事万物都不过是时间的表述。尽管在这篇冗长得望不到首尾的文章中，我们都不过是轻描淡写的一句，但它还是利用了我们，以我们的有限描述了它的无限。

那一夜，我梦见了我自己。我变成一条鱼，在时间里游来游去。

编辑：江丹  校对：杨荷放