新黄河记者：徐敏  

连城三纪彦的小说适合在夏日风雨大作的天气，靠在窗边慢慢读。外面风雨如晦，乌云如盖，书里故事百转千回，扑朔迷离。《一朵桔梗花》这本书中流露出的爱意、恨意还有杀意，与窗外的风声雨声间杂混合在一起，给人一种柔肠百结又心有戚戚的阅读感受。就是会有这样的故事，凋零的鲜花上沾着几滴殷红的鲜血，一股深深的恶意透过文字汹涌而来，狠戾却又唯美。

日本推理文学比较发达，中国读者最熟悉的作家东野圭吾，其实在日本推理界算是晚辈。往前追溯，江户川乱步、松本清张、连城三纪彦已经开拓出推理小说几乎不可逾越的高度。这本《一朵桔梗花》就是连城三纪彦代表作，这名作家最大的特点是突破传统的推理框架，将书中人物的命运与花相结合。这种将凄美爱情、扭曲情欲与诡谲谜案交织的叙事范式，在整个推理史上独树一帜。可以说，故事中渗透着纠缠至死的爱意与杀意。

雨夜的花街后巷，逝者手中紧握的桔梗花暗藏病态的告白；初秋的幽暗房间，女人身上的桐花香味成了传递杀意的密信；月下的回流川上，痴情女人身旁的花菖蒲宣告着情人的恶意……黑帮、艺伎、歌人、武士，背叛、妒忌、偏执……《一朵桔梗花》中的八桩命案，八种对“爱”的致命诠释，洁白的花瓣，染了泥，溅了血，一群在爱恨中挣扎的疯子，说不清是因爱而死，还是用死证明爱。

第一个故事《藤之香》就令人惊艳。小说并不着急进入正题，而是从一名老人回忆记忆中的花街“长明坡”缓缓展开。多年前，“我”与在花街工作的女子阿缝同居，她在乡下有一个生病的丈夫。长明坡的尽头有一个“代笔师傅”，主要帮助在花街工作的艺妓写家信。淫雨霏霏的季节，院子里的白藤花在暴风雨中饱受摧残，花瓣零落。接连发生了几起命案之后，警察把凶手锁定为代笔师傅，他在被抓到拘留所之后自缢身亡，真实案情依然不甚明朗。

后来，机缘巧合下“我”逐渐解开了这个秘密。原来，代笔师傅知道自己得了痨病，死之将近，决定救几个花街女人。因为长期替她们代笔，他知道这些女子家中不是酒鬼父亲就是赌徒哥哥，或者长期卧病在床的丈夫。代笔师傅轻易地篡改了艺妓的家信内容，把男人唤至花街后杀死他们。

连城三纪彦的推理小说情节无疑是精巧细腻的。就《藤之香》而言，当案件真相在作家从容不迫的笔调中慢慢揭晓时，给读者带来既意外又合理的阅读感受。再回味这个故事，雨水中的白藤花，沉默瘦削的代笔师傅，想让丈夫死掉的阿缝，一切都按照既定的线索，像众溪汇流一样融合到了最后的结局。

其他的故事亦是如此。比如《桔梗之宿》中的艺妓铃绘，杀死一名男子后再杀死另一名男子，因为她认为杀人可以见到心仪的警察；《回流川殉情》中，情侣相约乘船在河流中的花丛中殉情，女子死去男子活了下来，写出了经典的和歌。这些构思新奇的小说，后来的作家、编剧从中多有借鉴，并且以此为灵感创作出其他文学或者影视作品。

连城三纪彦是一名很懂女子、很懂人性的作家。他似乎有一颗可以窜入其他人灵魂的心灵，幽微而准确地感知这个人不易察觉的思绪。这种思绪可能是阴暗的、矛盾的、不足为外人道出却又挥之不去的。连城三纪彦巧妙地捕捉到人的这些深沉隐秘的情绪，将其编织到花朵、艺妓、雨水、风雪、爱意、恨意交织的氛围中，让读者如同行走在洒落着鲜花与鲜血的道路上。

当然，如果仅仅故事本身足够高明，也不足以支撑连城三纪彦成为日本推理文学上的重要一环。《一朵桔梗花》还有一般推理小说难以比肩的特点，那就是类型小说与纯文学的完美结合。作家的文字舒缓、从容、优雅而又沉着，犹如静水流深而又清澈的河流，读者缓缓淌过，感受到文字沁透人心的滋润。

“苑田划了划桨，让小船靠到花丛边，拿朱子的剃刀割下一朵花。他用花茎绑住两人的手。那被强行弯折的花茎似乎随时都会断裂，但苑田所剩无几的生命气息依然沿着花茎，注入朱子手腕上花朵的鲜艳色彩中。”

“光线异常昏暗，我眼前似乎摊开了一幅沉入水底的水墨画，墨色已经晕开，线条已经模糊。我甚至不知道，这晦暗的景色是雨水氤氲所致，还是暮色渲染而成，抑或只是我的记忆遭到岁月的侵蚀，变得漫漶不清。”

可以感受到，即便小说的内核是推理、谋杀，作家的文字却并不坚硬、冷峻，而是朦胧、柔软。如此具有诗意的文字却在讲述着花朵与鲜血的故事，一时之间让我们的阅读逐渐慢了下来，因为还需要欣赏这份交织在爱意与杀意之中的诗意。如中国作家止庵所说，这是连城三纪彦充分展现的日本审美。

还是作家自己说得最好，书中的女子和花朵的命运一样绚烂而短暂：朝阳续薄命，花魂暂复生。须臾颜色好，明日复凋零。

编辑：任晓斐  校对：杨荷放