只有去爱才是爱的方法 | 书评·乱花迷眼
新黄河  昨天 15:43

四人在凝重的沉默中等船的时候,只有她脖子上的绿色新围巾符合这次旅游胜地的美景,颜色鲜艳,在海风中飘扬。

新黄河记者:江丹  

以为青山七惠的《快乐》就是一部讲述快乐的小说,其实不是。

小说里,慎司和耀子夫妇、德史和芙祐子夫妇一起前往意大利的一个海岛旅行,每天在酒店、餐厅和景点之间游走。这场旅行看上去有些平淡甚至是无聊,直到旅行快要结束的时候,芙祐子失踪了。因为要寻找芙祐子,向来结伴而行的他们终于分开,就在各自单独行动的过程中,他们不再掩饰内心的欲望,与之同时,他们之间的关系也开始失控。

比失控更先到达读者面前的是失衡。无论是慎司和耀子,还是德史和芙祐子,他们都不是那种传统意义上的“般配”夫妻。慎司和芙祐子在各自的夫妻关系中,都是在外貌和精神中处于下风的那一方,他们既没有像对方那样美丽的肉体,也没有像对方那样丰富的灵魂。区别在于,慎司一早就注意到这种夫妻之间的不均衡,甚至利用了这种不均衡。

“慎司似乎得到一个可以与任何复杂的公式匹配的魔法公式,学会以一种淡定的心态旁观这个世界。千人千面,人类的个体原本就已经变形,他或者她的个体必然有所不同,有所多余也有所欠缺。没有任何肉体的魅力,刚好证明自己与这个世界密切关联。”在慎司看来,肉体上的欠缺是可以用别的东西弥补的,比如为自己制造一场魅力男性的气场。

而芙祐子一开始并没有察觉夫妻之间的这种失衡状态。她的性格天真烂漫,想法简单而且快乐。但与慎司夫妇的相处过程中,她在强烈的对比之下看到了自己与丈夫德史之间的差距,并终于反思自己的“不重要”到底是因为什么。特别是在她短暂的不告而别之后,没有人去报警,似乎也没有人在真的寻找,所有人都觉得这是一场任性的闹剧,认为她一定会自己回来的。

芙祐子曾经把丈夫德史视为自己的一切,但她并没有得到同等的爱。小说中写道:“她和德史订婚,把这五百多万元的存款全都给了他。——她觉得这样做她才总算将自己的一生都奉献给了这个未来的丈夫。——奉献,是她爱情的全部。在他的面前,她没有任何想要独占的东西,也没有任何不舍得分享给他的东西。对于她来说,如果有的话,那便不是爱。”

经历了失踪事件之后,芙祐子一遍遍反思自己奉献和爱的意义。“这个世界上,有的人渴望得到爱,有的人成为被渴望的对象。而自己,不仅仅就是一个渴望得到爱的人吗?当芙祐子在心中这样自言自语的时候,她迎来了自己二十八年的人生中最为心静的一刻。这个世界上只要存在这两种人,爱情就永远是不均衡的。爱情因为不均衡才成立,完美的均衡只是崩溃的开始……所以,像她这样的女人,就必须拼命地去爱。为了永远保持这种不均衡,只有去爱才是爱的方法。”

小说中,德史和耀子是在各自夫妻关系中处于相对优势的一方,但他么的思考远没有慎司和芙祐子这般深刻。他们当然知晓失衡的存在,并把它当作一种常态,无意改变自己,也不会去改变对方。比起去思考夫妻关系,或者留意夫妻关系里的另一方,德史和耀子更在意他们自己。

在这部小说里,读者一定能找到无数关于快乐的问题,而作者并没有为任何问题提供标准答案。而跳出夫妻关系,读者还会发现,那种失衡具有更广泛意义上的存在,它不仅是丈夫和妻子之间的失衡,还是人与人之间的失衡。而很多时候,大部分人更像是小说里的芙祐子,知道失衡是因何失衡,却无能为力,只能从自己这里寻找一些可以稍微平衡的东西。

“大家觉得,芙祐子这次的失踪事件,不过比以前的那种散心性质的失踪事件稍微升级了一点,并没有继续深究。出发前,芙祐子在酒店的大堂不停地向大家鞠躬道歉,真诚而令人感动,即便另外三人还有责备她的力气,看到此情此景,那份心情也都烟消云散了。四人在凝重的沉默中等船的时候,只有她脖子上的绿色新围巾符合这次旅游胜地的美景,颜色鲜艳,在海风中飘扬。”

编辑:徐征  校对:汤琪