作者：袁恒雷  

当我们全体国人乃至整个世界和我们睦邻友好的诸多国家共同享受伟大的改革开放带来的巨大获得感的时候，一位笔名为泰山童子的作者以个人的成长经历为视角，以其参加的1977年与1978年两次高考为重要时间与事件节点，展现了一段令人难忘的家国岁月。

这是一卷自传体长篇小说，如同世界名著狄更斯的《大卫·科波菲尔》、高尔基的《童年·在人间·我的大学》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等等一样，《天梯1978》融入了作者大量的成长经历。但作为小说，其应有的艺术要素与氛围都是具备的，那是不同于普通自传的观感。

首先，就本书的名字来说，“天梯”在这里是运用了形象的比喻与象征手法，他将从古至今知识分子通过努力奋斗改变生活状况的选拔考试比喻为“天梯”，认为“通过‘天梯’，各层空间之间建立了流通，可上可下，防止某一层级张力过大，冲破天顶，导致系统的不稳定”。而在本书中，作者塑造的主人公米双远从小到大，历经各种磨砺后，终于通过不懈的攀爬，实现了登顶天梯，这便具有了强烈的人生奋斗的象征意义。

主人公米双远的成长虽有各种坎坷但并不孤单，他的一生遇到了形形色色的人，这些人以各自特有的作用从多角度帮助他成长。其中，影响最为深刻与深远的首推爷爷米大老爷的精心栽培。米大老爷不仅全力培养了米双远的父亲米文水一路求学到大学，更是发动他能调动的所有力量一路呵护米双远的成长。给米双远的名字就有着深刻的寓意——“德昭馨香，文以致远”。这并不是米爷爷占卜或请巫得来的名字，而是有着他深邃的思考，“因为诗德传承、光宗耀祖始终是米大老爷的梦，不希望后代有多少钱、当多大官，但一定要人品好、有学问。”

“种杏为坛，文曲星繁。”这是米爷爷为振兴米家喊出的家风口号。从此，米双远在爷爷和母亲等人的呵护下，开始了他历经波折却又一路扶摇直上的成长经历。这种人生经历常常是幸运与不幸交相出现的。有父母婚姻的不幸，有遇到恶霸村主任盖无法的种种刁难，有特殊年代家庭成分不良等因素的困扰。但更多的时候，米双远经常逢凶化吉，爷爷的巨大奉献精神一路关爱他成长，为了给他省口粮去早年闯关东的大哥家生活了半年，回来后又机智地发现老鼠洞潜藏的玉米，让米双远乃至更多的人得以顺利度过饥饿年代，上学时遇到的几位好老师的认真辅导，成长中遇到的憨书记、肖主任、柳书记等优秀上级的关爱栽培，一起长大的大海哥、志实哥的相互勉励，付出大爱的叔叔米北斗，这些人都为主人公的成长作出了或大或小的贡献。

通过正反磨砺，米双远不断成长起来，他在学习上常常拔得头筹，还自学了中医针灸，治好了邻居小黄河的尿床病并促成小黄河一家重新和睦，学成“泰山十八跌”，使他“更具英武气质，更像一个男人”。拿弹弓击打老鹰保护鸽子，翻盖房子时勇敢护鸡，驱赶黄鼠狼，为快七十岁的宝正大爷打农药、灭跳蚤，为后院齐河的难民兄弟俩送饺子，摔跤赛打败大力士擎天柱，对欺负四大娘的大叫驴一家惩恶扬善，进入农业科技队化肥组身先士卒，为大家把臭粪变成花香——为广大社员建造了沼气池，赢得了广泛赞赏等等，真可谓是一部可歌可泣的扶危济困、除暴安良的英雄少年成长史，最终金榜题名。

在作者泰山童子不疾不徐的叙述中，我们仿佛穿越回了20世纪六七十年代，时代的大背景多在这些普通的百姓身上有所折射，主人公以个人成长经历展示了共和国数十年的发展脉络。从某种意义上说，本书既体现了某种寻根小说的意味，又是一段家国岁月的回眸缅怀。

本书的在地文化含量非常丰富，书中有关中华民族美德的传承、泰山的山水文化、泰山女人的贤良淑德文化、饺子的美食文化、盖房子的亲情传承、看女婿与四升礼的婚俗等等，使得此书不仅是写一个人的高考奋斗史，更是有着强烈的家国情怀与传统文化相伴的成长读本。

通过这位泰山赤子的讲述，我们对泰山的山水文化有了进一步了解，比如书中对于发源于泰山的明堂河——这一泰山地区的母亲河的描写就令人无限神往：“明堂河就是一个乐园。夏日里孩子们光腚洗澡，春秋时妇女洗衣，男人浇灌，年除夕家家户户到河里汲水煮饺子。”这对于乡土中国的人们来说几乎是共有的成长记忆。

编辑：徐征  校对：李莉