新黄河记者：徐敏  

在一座只有180人的偏僻小山村开书店是怎样的体验？2019年，意大利女诗人阿尔巴·多纳蒂决定告别出版业，回到自己的出生地——位于托斯卡纳山区的卢奇尼亚纳，以众筹的方式开了一家名叫“笔尖”的书店。近日，人民文学出版社出版了意大利著名女诗人阿尔巴·多纳蒂的首部非虚构作品《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。多纳蒂将自己开店期间的日常琐碎和心路历程写成了这本书。

在局外人看来，辞职回乡开书店是一种理想主义的浪漫生活，多纳蒂的书店也的确布置得宛如浪漫主义的田园牧歌世界：

“穿过鼠尾草绿的栅栏门，就进入了花园，走下一级台阶，你就会置身于童话世界——至少来过书店的人都这么说。园内有野生李树、桃树、蓝雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花园里的桌椅是铁制的，我们还准备了两把天蓝色的阿迪朗达克实木躺椅和两把花布躺椅。阿迪朗达克躺椅很受欢迎，会有人专门来预约。”

“书店的小木屋只有十二平方米，有一扇窗户正对‘花地山’。窗台和铁艺阅读架上永远有三本书，轮流摆在那里：弗吉尼亚·伍尔夫的《花园》，艾米莉·狄金森的《植物标本集》，约翰·坦尼尔插画版《爱丽丝梦游仙境》。那扇窗格外漂亮，所有来书店的人都会忍不住拍照。”

但现实并非全然如此。在图书市场萧条，线下经营举步维艰，尤其是2021年疫情肆虐的情况下，全世界的实体书店都面临着同样的生存困境：没有稳定的客流，没有充足的资金，书店靠众筹开起来，靠义工轮流值班撑下去。店里的规矩是“一直保持三个人在场”：一个收银，一个接待，加上身兼数职的店主本人。她要打包、订货、写订单、招呼读者、煮茶、修电线、清理熏黑的书。她写下的“今日订单”里，每一本书都是精挑细选，不是那些“随处可见的书”，而是“必须有意义、必须经过挑选”的书。

多纳蒂同样会因为书店没有顾客登门而焦虑；会因为图书销量不佳没有办法偿还货款而不得不选择退货；会因为登门的顾客并不是为了看书只为打卡出片而气愤；也会为读者对文学作品和作家的忽视而显得忧心忡忡……

不过，哪怕不如意之事十之八九，总有一些人的存在让我们坚信图书行业不会走向穷途——书店开业不到半年，就经历了一场堪称毁灭性的火灾。然而，全村人穿着睡衣赶来。义工中有会计师、建筑师、木匠、电工……他们各司其职。

这不是一本教人如何成功经营一家书店的书，而是关于一个人如何靠着书店重新找回自我、救赎心灵，以及如何让一座村庄、一群陌生人甚至整个世界，因为一间小小的书店而不再孤独的故事。

正如作者多纳蒂所说：“一家为一百八十位村民开的书店，理论上注定是要破产的。但它却成了世界的书店。”

编辑：任晓斐  校对：刘恬