新黄河记者：徐敏  

阅读海子诗歌时，除了那首著名的《面朝大海，春暖花开》之外，我又去找了海子的最后一首诗《春天，十个海子》。诗中写道：“春天/十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的孩子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”“十个海子”的意象分裂，诗人的情绪孤独而绝望，破碎的意象和不连贯的呓语传递着难以言说的复杂情绪。这是海子留给这个世界最后的诗句。

海子去世多年后，没想到又看到此前他尚未问世的遗作，书名为《开头》。海子自己写下这样的句子：“我为什么总是喜欢开头。我几乎所有的小说和诗歌都开了个头，就放在那儿了，几乎全都在那等着我的神秘的言语和血汗使他们生长。他们全都在等着生长。……如果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要给我的小说全集起名为‘开头’”。这是这部小说集书名的来源。《开头》中收录的小说均是从海子的手稿中整理出来。诗歌之外，海子的文字依然能给我们带来春天般的惊喜。

《开头》中收录的最后一篇作品是《哑美人》，这其实算不上一篇小说，更像是诗人在春日的随意絮语。翻看这篇作品的创作日期，是1989年3月20日，距离海子走向山海关只有六天的时间了。可能这篇《哑美人》才是海子的绝笔作。文中的一些句子看起来并不低沉，反而明朗积极，“今天我不向你们，不向我亲爱的朋友叙说那些详细而琐碎的事了，今天我要歌唱太阳和春天。”“虽然北方的大风仍在窗户呼啸着，阳光依然很稀薄，但希望之神并没有抛弃我，美好而灿烂的日子一定能来到！”

不过，在这篇短文中海子的情绪急转直下，他叩问自己，真的是那个痛苦的少年吗？真的是那个遥远的痛苦之母的孩子吗？最后他给出了肯定的答案，“当然，我当然，和每年在荒僻的山坳山坡上挂满枝头的苦涩的青杏一起，我是遥远的春天的痛苦之子。”写下这句话之后仅六天，海子在那个春天结束了自己的生命。这篇《哑美人》，就是海子最后的内心独白。

《开头》说是一部小说集，实际上其中收录的一些文章并不是常规意义上的小说，很多篇章中间错书写着作者少年时代的隐秘，大草原上心爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力……文字中铺陈着各种琐碎而烂漫的意象，带着尖锐而浪漫的诗意。许多篇章以他在青藏高原的游历为背景，充满传奇色彩。他写大草原、写像闪电一样的女孩“血儿”、写敦煌的壁画，语言极具想象力和魔力。如海子自己所言，很多故事的主人公确实只有一个“开头”，然后陷入了某种悬置的命运中无尽等待。这种断裂和开放性，邀请读者进入文本，去填充其中的意义和空白。

《少年时代》是其中比较典型的一篇，可以算是具有浓郁先锋色彩、又略带自传性质的小说。海子用极其真切的笔触回忆了中学时期的贫困、饥饿、对书的渴望，以及敏感而孤独的少年心事，详细描写了饥饿感如何伴随着他的身体和心灵，以及对一顿饱饭、一本书的极度渴望。可以说，《少年时代》呈现了一个天才少年在成长期的内心挣扎，让我们追溯到海子日后精神追求与创作的原点。这让读者明白，为何海子日后会那样执着地歌颂土地、麦子和丰收——这些曾经是他成长中最匮乏的东西。

他不仅是那个“面朝大海，春暖花开”的海子，这本书中呈现出来的挣扎和困惑把海子从春天和大海的意象中抽离，还原成那个不断探索、也陷入精神困境的年轻创作者。他永远都是那个消逝在遥远的春天的痛苦之子。

编辑：徐征  校对：汤琪