鲁敏新作《此时此刻》:书写复杂经济生活中具体的柔软的人
新黄河  5小时前

新黄河记者:徐敏  

5月16日,作家鲁敏全新长篇小说《此时此刻》首发分享会于北京中信书店·启皓店举行。“钱是满满的人间,是所有的生活与所有的人,它通往具体的一桩事与物,通往痛哭的大笑的爬着的跑着的面孔。”这是鲁敏的第十部长篇小说,小说直面坚硬现实中缠绕着也荫护着日常的复杂经济生活,雕刻时代的性格与肖像。

活动中,鲁敏与中国作家协会副主席李敬泽、中国人民大学文学院教授梁鸿展开深度对谈,围绕创作初心、时代困境书写及人性内核表达等多个维度,层层拆解这部作品的文学价值与现实重量,探讨当下人与金钱、人情之间复杂难解的现实命题。

鲁敏第十部长篇,书写经济生活中的人

在当代文坛上,作家鲁敏是一名非常重要的创作者。作为“70后”作家,鲁敏从事写作30余年,是一名长期主义写作者,从乡村到县城再到都市到世界,获得鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖等各类文学奖项,出版了28部作品、450万字。

《此时此刻》是鲁敏的第十部长篇小说。起念久之,徘徊数年,50岁动笔写作,53岁交稿。时势转折,意外降临,主人公艾胜春突陷命运低谷,从赢家到苦主,同学少年、故交旧友、半生爱侣、血缘至亲等由此遭遇多重丧失,一应日常的秩序与信任陷于道中泥泞……一种孤勇与十一种痛,贪痴嗔中各自打转,起伏飘移,每一瞬时的决定与选择,皆源自喧嚣的过往,也通往漫长的未知。

在传统文学的叙事体系中,人与土地的羁绊是经典母题,被许多作家反复书写。而鲁敏则将创作视野从乡土生活转向当代市民生活,搭建起全新的叙事维度。在活动中鲁敏坦言,创作这部长篇小说之初,自己内心始终充满纠结与忐忑,但“又特别想写它,不顾一切地扑上来写了这部作品”。对于她而言,市民与经济的依存关系如同农民与土地的共生关系,经济浪潮的起伏降落深深影响着当代人的生存状态与精神世界,构成了极具研究的时代生活样本。

基于这一时代观察,鲁敏在人物创作层面构建了独特的叙事逻辑。在她看来,志得意满的生活经历难以展现人性的层次与厚度,“但是如果一个人有过上升、匮乏、爆发,也有过稳定,又来到了低谷,这个时候人性会有一个成长周期”。在起落交替的成长周期中,历经浮沉的普通人更能体现人格的复杂性,也更具备珍贵的文学书写价值。

学者梁鸿对鲁敏的这一创作选择给予高度认可,“这本书非常好地呈现了我们生活内部的某种混沌、复杂”,金钱叙事刻画出了我们在这个时代好似是一个资本向上时代,但实际上生活内部的方向是非常多元的,传统道义伦理与现代资本逻辑深度杂糅,相互拉扯,构成了独属于这个时代的精神形态。李敬泽认为这部小说的核心逻辑,不是计较金钱的得失,而是告诉人如何面对失去、重构自我与世界的联结。他表示,“我们必须又回到马克思主义基本原理,人是社会关系的总和。”小说主人公艾胜春在投资危机后,不仅经历了物质生活的坍塌,更为重要的是个人社会关系与世界联结全面破裂,金钱早已不只是单纯的物质货币,而是发展为维系人际关系、构建社会联结的重要纽带。

书写“金钱叙事”中混沌的人性

“一切似都关涉金钱,然而金钱尽头,金沙交界之处的尘埃中,站着的永远都是一个个具体的柔软的人。”《此时此刻》以南方沿海沿江地带的人文经济叙事,直接展现罗曼蒂克退潮后的务实派人格与审美伦理。主人公艾胜春是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆,响当当的一粒铜豌豆”,他在人生低谷重新出发,在失去的尽头寻回坚韧不灭的人间情义。

在中国传统文学语境中,金钱叙事始终是稀缺命题。梁鸿指出,西方文学早已形成了成熟的金钱叙事体系,如以巴尔扎特的《人间喜剧》为代表的经典作品,深度剖析了19世纪法国社会的真相,以细腻的笔触展现了“资本主义上升时期的人性状态、道德状态以及整个社会形状”,但中国本土文学几乎没有关于金钱的本质化叙事,而《此时此刻》这本书让“让金钱突然变成了一个动态的词”。

针对“欲望与贪婪”的深层议题,鲁敏与李敬泽跳出了传统道德评判的单一视角,给出了温和且通透的全新解读。在他们看来,世俗对财富的渴求、对美好生活的向往,并非人的劣根性。

鲁敏援引经典影片《华尔街》中的台词表达自己的观点,“贪婪是对的,贪婪是有用的。贪婪就是一切形式之所在。对于生活,对于爱情,对于知识,我们一定要贪婪。贪婪激发了人类向上的动力。”李敬泽的解读则进一步修正了大众对于“贪婪”的刻板标签化认知,在惯常的文学叙事中,民众对物质追求普遍存在不配得感,否定合理的物质追求,习惯性将金钱与贪婪、功利绑定,但金钱是“我们生命中非常基础的部分”,并且,“物质基础是具有潜在决定性的”。

除了对“欲望与贪婪”的重新辨析,鲁敏还表示,写生活最重要的一个话题和命题,是怎么样来处理我们当下的失去。“我不是要写一个呼天抢地的人、一个突然领悟了老庄哲学的人,也不是写一个为了捍卫精神的纯洁而蔑视金钱的人。”当代人更多是以务实平和的心态接纳现实,在起落得失中前行。

在这场对谈的最后,现场读者结合当代青年生活现状提问,“当代年轻人时常陷入迷茫与焦虑之中,不知如何正确面对自己的生活,让自己成长得更好。”梁鸿表示,人的一生无一帆风顺的坦途,更为重要的是如何在跌倒后重新站起来。鲁敏则认为,“走到目标最后,其实是人和人的关系,这是特别美好的一个构成,是我们生命意义的所在。”

实习生:杨玉  校对:杨荷放  编辑:江丹