作者：戴存伟  

我在菜园整理出三个菜畦，其中一个菜畦，我种下洋葱。

洋葱的别名有几个，如圆葱、球葱、葱头等不一而足。其中，有个最好的别名叫玉葱。玉，质地细腻而有光泽，唤洋葱为玉葱，自然因其润滑细腻。

洋葱球形，茎生，少土无泥，手握确实很有手感：微凉、细腻。西方有诗人隐喻其为乳房，大概因其形状圆润、细腻，与玉同质吧。据说洋葱营养价值高，在国外被誉为菜中皇后，其在进食谱系中的地位巨高。

以前我并不喜欢洋葱。小时，农村生活条件差，年头到年尾，除了白菜、萝卜、土豆等几种蔬菜，洋葱也是常见的菜蔬。洋葱易储存，自家菜园种植，收获后稍加晾晒，放置阳光不到处，保存几个月毫无问题。洋葱产量大，价格便宜，乡下人也大多从集市上购买，买来，直接放置于阴凉通风处，随拿随吃。有时，放久会长芽。洋葱长芽不似土豆般有毒，剥一下皮，连同发的芽照样能吃，实在是平常之物。

我不喜欢洋葱，不是因其普通、多见，全因其炒煮之后有股味道，似乎腐烂了什么东西。还有就是剥洋葱时，刺激的气息扑面而来，仿佛一股一股的杀气，直冲人面，直入人眼，一瞬间占领从眼角到眼球的所有地方，仿佛什么猛烈刺激，被似辣又比辣更尖锐的东西团团包围，伴以泪下如雨。

这种感受伴随整个童年，实在是不好受。我曾想过避免刺激气味的方法，比如闭眼、口罩蒙面等，效果均不佳。有个笑话印象深刻，一人怕剥洋葱时的味道，向人请教，对方说：“到水中就可避免。”该人确实听话，跑到浴缸中，把自己埋在水中，手举洋葱剥呀剥……后来，我盛一大盆水，试着在水中剥洋葱，果然刺激气味少了许多，但水淋淋，湿哒哒，黏糊糊，并不是好的体验。

然而，随着人到中年，在岳父的影响下，我越来越喜欢上了洋葱。岳父八十有几了，他的餐桌上总是摆有洋葱，或切成条状，泡于醋中，或是半截拉块地置于盘中。每餐，或筷夹，或手持，吃得脆生生，津津有味。我试着生吃洋葱，竟然觉得不辣，口舌生津，丝丝甜意。我才注意到，洋葱有不同的品种，根据颜色分，可分为黄皮、紫皮、白皮三种。白皮的没有见过，黄皮洋葱是小时让我为难的那种，而紫皮洋葱味道友好，不烈，稍稍辣中带一股甜味。

有天饭后，岳父郑重地给我讲了他的事情，那是他的经历，是家族的经历，是过去的，他不能忘记的事情，其中，他提到两种食物，一是木耳，另外一个就是洋葱。恕我不能详细转述岳父所讲，因为老人家讲完后一个劲地嘱咐我，说这是他的家事，私事，他从来没有对外人讲过，希望我也不要外传。岳父从小吃尽生活的苦，但依然保持了良好的心态，坚韧、执着、专注。虽已耄耋之年，但耳聪目明，依然关注国家大事，关注国计民生。洋葱，这普通的蔬菜，因为岳父的偏好，变得不再寻常，经他讲述故事，庄严地传承给了我什么。从此，洋葱于我多了一层意义。它超越亲情，成为生命中不可或缺的印迹。

洋葱是普通之物，但在文艺中却斑斓多姿。我喜欢的智利诗人聂鲁达将洋葱高尚化，他的书写热情奔放：“洋葱头/瓣瓣衔起/你的美/鳞叶片片/晶莹积累/暗土深藏/环环养成/深埋的/是奇迹……土壤集聚能量/展示你剔透的裸体，阿弗洛狄忒的远海/繁衍了木兰/土壤抬起她的乳房/一颗洋葱头/耀眼如行星者/注定用一生/去发光/如恒久的星宿/如紫圆的水珠/摆在/穷人的/餐桌……/洋葱头/对我来说/你比羽翼炫目的/鸟儿更美/在你水晶的体质里/寄存着土地的芳香。”

嗯，洋葱寄存着土的芳香，是大地对人类爱的具象。西班牙诗人埃尔南德斯在监狱中，收到妻子的来信，说她吃的只有面包和洋葱，他写下《洋葱摇篮曲》：“一只洋葱是霜/受到限制、贫穷/你白昼的和我夜晚的霜/饥饿与洋葱/黑色的冰和霜/硕大而丰满/如今我的儿子/躺在饥饿的摇篮中/一只洋葱的血/就是他赖以生存的东西/然而那是你的血/像霜一样上面有糖……”

这是诗人与家人最后的交流，不久他死在了监狱中。这是一首悲伤与绝望的诗，在这里洋葱不是因为辣而让人落泪。

我在小菜园整理出三个菜畦，其中一个菜畦我种下洋葱。我要在这小小的菜园中，在时间里确认洋葱，热爱洋葱、收获洋葱。

一层一层的洋葱，如生活的深层，如深层的生活，每一层里都有时光的印记，都镌刻风雨，深邃又悠长……

编辑：徐征  校对：李莉