新黄河记者：钱欢青  

得书，真是一种难以言表的快乐。

今年4月23日世界读书日，到明水古城归来书院采访首届中国书店人之夜。当天下午开场的第一个活动，是书评人、作家绿茶的《在书中小站片刻（三集）》新书分享会。活动开始前我从出版社那里讨到一本书，才知道原来书刚印出十本，是专为这次活动提前赶制的。小开本，有藏书票，设计得很漂亮，活动间隙找绿茶签名，旁边很多书店人问我书从哪来的，我说是从出版社手里“抢”的，“只提前印了十本哟”！

分享会是绿茶和韩浩月、潘采夫两位老友对谈，所谈都与书有关，印象最深的是说到书名，绿茶说，当年“六根”诸友（李辉、叶匡政、绿茶、韩浩月、潘采夫、武云溥）为书名数次讨论未果，某次在饭局上酒过六巡，大家继续讨论，书名满天飞，只见潘采夫拿着一本茨维塔耶娃的诗集，一篇篇念着：“………青春！我们马上将告别……让我与你在风中小站片刻！我黝黑的青春！……”烟熏酒酣间，“在书中小站片刻”飘落下来，书名遂定。绿茶如此喜欢这个书名，以至于十年前出版《在书中小站片刻》后，如今依然“小站”于书中。

绿茶当过《新京报·书评周刊》编辑、《东方历史评论》执行主编、《文史参考》主编、中信出版社副总编辑，最终“沦为”无业的“自由职业者”，一个纯粹的读书人。其人温文尔雅又不失辞间锋芒，抄一段“跋”中的话，或可见其一斑：“年过半百知天命，清楚自己的局限，也无法迭代重启。可畅想的未来越来越远，能坚守的事情越来越少，唯有读书、写作、画画……看起来像是一种逃避，或许也可以理解为一种反叛。而反叛的能力，唯有读书，不断读书保持独立思考，稳定自己的认知，而不是扔给 AI，让算法替代了思考，让眼前堆砌着各种莫名其妙的信息拼图。”

当日所得第二本书，是在讨要《在书中小站片刻（三集）》时，照见书房主理人于滢“附赠”的。一本新版的老舍《猫城记》。《猫城记》当然是老书，是老舍二十世纪三十年代在齐鲁大学任教时所著，现在的济南南新街老舍纪念馆内复原了当年老舍的书房，可以感受老舍创作时的场景。此书也是四月刚刚印出，巴掌大小的口袋本，封面一幅黑猫趴于城墙上的漫画图，内里每页顶端都有一位西装革履的“猫人”剪影小图，设计得非常精美。

第三本书，是同样由照见书房出品的《2025书店日历》。2025虽已“火速”过去了近一半，但得此日历，依然让人欢喜。日历由绿茶编著，云集国内著名书店，有照片、有介绍，有对书店人的采访，还有绿茶手绘的书店图，令人爱不释手。“书店日历，把时间与空间结合在一起，用观念和审美构建有趣的阅读生活，让每一天，每一趟阅读旅程有抵达的地方。”

诚如绿茶所说，“2025年，借由《书店日历》，把读书日常记录下来，有时候回去看，有些惊喜有些感叹。想着人生已过半百，才有此心境，过去那些没留下记录的日子，如流水般一去不复返，有些遗憾……从现在开始记录往后的读书日常，也是有生之年的重要意义。”这一段话，让人想起马尔克斯说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”

首届中国书店人之夜还附赠了一本《归来，书店！中国书店人之夜》的小册子，印着参与活动的书店照片和书店人的简短访谈。虽只薄薄一册，也舍不得丢，何况扉页角落还印着这么好的一首如同宣言般的诗：“当算法吞噬选书人的王冠／当库存积压成行业的哭墙／我们依然固执地相信／每一本书都是诺亚方舟的铆钉／每一座书店都是对抗内卷的能量苍穹／／4月23日，首届中国书店人之夜／让我们以书为刃，刺破良夜的寂静／循此苦旅，以达天际／虽困轮下，心向苍穹”。

这诗和当晚的活动真是贴切。“良夜”让人想起狄兰·托马斯那首著名的《不要温和地走进那个良夜》：“不要温和地走进那个良夜，／老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”对于很多书店人而言，虽有“困于轮下”的压力，但他们齐聚一堂热烈对谈时，说得最多的依然是阅读的希望，是抵抗深度阅读被碎片化吞噬的努力。

那晚明水古城还专为书店人之夜做了一场绚烂的无人机表演，被点亮的夜空，像极了阅读在每个人心里照进的光。

摄影：钱欢青  编辑：徐征  校对：杨荷放