作者：庞新华  

老家村里的院子，叫天井，我曾是那个趴在井口向外张望的孩童。

院子唤做天井，真是贴切得很。几间砖混土坯房是北屋，放农具和杂物的是东屋，连着角门，西屋是牛圈，南边是邻居家正房的北墙。夏天躺在不大的天井中间，望着缀满星星的夜空，很有在一口井里的感觉。

这处院落是父亲20世纪80年代初在老宅的基础上翻盖而成。当初盖房子的时候，村里的泥瓦匠向父亲建议，可以连同天井一起抬高地基，免得以后四周邻居再翻盖房子，我们被“压”一头，当然也利于排水。但父亲没有同意，我亲耳听见父亲说：“不能因为害怕别人压咱一头，咱就先压别人一头吧！都是老少爷们，恐怕不地道。排水的事情咱可以想办法。”

房子盖起来后，还是原来的地基高度，至于排水的问题，父亲充分发挥了他的聪明才智。父亲在天井的最低处埋了钢管，在院墙下面预留了地下排水通道，砌好的通道在地下一直通往巷子外不远处的池塘。当初这一套操作，着实让村里人不理解，毕竟要多花一部分钱，且费工费力，远不如直接抬高地基来得简单。但父亲就是这样做了，既解决自己家的问题，也不能妨碍别人，制造邻里矛盾。现在想想，父亲在这一点上，不光有智慧，也有自己的处事原则和公德心。

天井一侧有棵老枣树，说它老，是因为从我记事起，就已经有成人的腰粗，粗粝的树皮诉说着岁月，遒劲的枝条显示着生命力和力量。老枣树枝繁叶茂，夏天的阴凉可以遮住本来就不算大的天井。站在天井中央向上看，老枣树自然生长着，长过了房屋和院墙，蜿蜒着长上了天，很像一位向天讨生活的老者。春去秋来，当红彤彤的大枣挂满枝头，它又可以将这讨来的收获，赏赐给树下的我们。

夏夜，父母在天井铺一卷凉席，我们或躺或卧，摇着蒲扇，晒了一天的黄土地温敷着父母劳作一天的身体，头上是老枣树的枝叶留下的井口。夜空如漆，繁星闪烁，“数星星，数星星，不知不觉到天明”。

天井本来不大，后来父亲又在靠近角门的地方盖了一个仓囤，主要是储粮之用。仓囤背对角门，背墙正好成了整个院落的影壁。设计虽然很好，只是天井的空间更显局促，于井中望天的感觉就更强烈。

北屋的房檐下有一家做窝的燕子。有一年房檐下的一根椽子掉了下来，燕子窝也散了架。奶奶挪着颤巍巍的小脚，喊来父亲，将燕子窝小心地放在一个篮子里，挂在北屋里的第二根房梁上。没过几天，心有灵犀的燕子就在这根房梁上筑起了新巢。奶奶说：“燕子做窝，一梁穷，二梁富，三梁穿着开裆裤。”如今，奶奶早已离开我们，此后越过越好的日子，肯定藏着她的一份祝福和期许。

天井不大，老枣树的枝叶不仅遮住了大部分天井，也挡住了北屋门口上方的窗户，所以觅食而归的燕子，要回到巢中，也会颇费一点周折。它们需要先从空中飞到树上，腾挪一番，再从枝叶的空隙间“嗖”的一声，从小窗户冲进北屋，扑棱着翅膀落进巢中。

因为天井不大，所以家里的大花狗也很知趣，平时总爱蜷缩在角门洞里，只要有动静，便会汪汪两声，第一时间跑出去看个热闹。家里一年到头存有粮食，自然也就少不了老鼠。只是，大花狗对仓囤下跑出来的老鼠常常视而不见，虽然有些勉为其难，但总觉得辜负了那时我对它的一种期望。天井里的几只鸭子，是最敏感且胆小的，常常因为老鼠、大花狗而惊厥，嘎嘎乱叫一通，不免要招来一只飞来的布鞋……

在那些寻常的傍晚，灶头的烟火，还在持续。只要闭上眼，老家天井的这些景象，都毫不费力地在梦境里穿越来去。原来，人这一生便是这般，一直在得到，也在失去，在遗忘，也在拾起。

老家村里的院子，叫天井，我曾是那个趴在井口向外张望的孩童。而现在，我好想做一只井底的青蛙，眼里只有很小的一片天，心里也只装得下亲人、粮食和屋檐下的燕子。​

编辑：徐征  校对：杨荷放