作者：许浩博
长清孝里镇，距离济南市区近一小时车程，往南可到平阴和肥城。历史上这里归属过平阴，也曾在肥城治下，而肥城又长期属泰安。我们常称许的名胜，都带有行政区划的属性，比如泰山引发的自豪感，是要先由泰安人，然后才延伸到山东人。但凡要独享的名胜，必是有情感上高度认同的魅力。孝里镇的孝堂山，孝堂山上的郭氏祠，于我心常有戚戚焉。
初春时节，我们驱车到山下时，松柏覆盖着这个小山包，植物的新绿，尚未舒展，间杂红的粉的山花初绽，一座红装绿裹的山。孝里铺村的民房紧贴着山，又似乎尚在村子的怀抱中沉睡，村庄，绿树，千年的呵护，所护的核心，正是山顶的那座石室。
山不高，仅仅数十级台阶就可登顶入院；室也不大，一方小石室，却成为河岱之间一个不朽的文化坐标。来孝堂山前，我们自然是在社团课上做过功课——孝堂山原名龟山，春秋时又称巫山，曾是齐地通往中原官道旁的一处重要高地。2500年前，齐公登临此山，瞭望敌国晋军军容；约2000年前，一名至少是诸侯国相级别的显宦，埋葬于此山顶，并发展为家族墓地；约1500年前，郦道元路过此地，这座山与石室，都在他的《水经注》里留下了痕迹；约1000年前，济南女婿、李清照之夫赵明诚登山观瞻，把刻在石室壁上的北朝宏文记录到他的《金石录》里。名胜者，就是被铭刻，又被一代一代人在数百上千年的时光里铭记并传之于后。而它，一定有被铭记的理由。
小院不大，看上去是近年刚刚修葺过的，门口的保安大叔在漏过树缝的阳光中微眯着眼，树上麻雀喜鹊叽叽喳喳，游客三三两两，是来山上踏青的，也顺便在石室前瞅几眼。目光聚焦处是正中央的仿汉代建筑，一座大房子，罩着的是我们此行的焦点——汉代石室。山路非旧径，而崭新的仿汉大屋罩着的小小石室，则是沉淀了千年时光的青石构件，满满的粗粝质感。石室外一圈铝合金栅栏，半米距离，恰好制造了神圣感，也使我们的观看更专注。我们顺时针绕室，带队老师告诉我们，石室正面中间的石柱上，是北宋出使高丽的使团题名，里面有那个写“君住长江头，我住长江尾”的词人李之仪，楷体大字，隔着护栏能识读。老师说，从东汉到明清，有一百多条题刻，都在石室内部的三面墙壁和房顶梁枋上。不能进入，我们当然看不到了，好在手上有提前发给我们的题刻摹本，细线小字，像钢笔字。题刻的内容惊人一致：某年某月某日，某某和某某，我们到此一游。
既然不能看里面，就看外墙，外墙西壁便是那方覆盖整个墙面的《陇东王感孝颂》，赵明诚《金石录》里记录的就是它。碑额以篆书题“陇东王感孝颂”六字，笔画圆劲古拙。正文以隶书镌刻，笔势开张，兼具汉的厚重与北朝的雄健，四百余字的颂文，在千年风雨及历代好书者的捶拓下，碑面的光滑与残损处的斑驳相映衬。此刻，同来的同学开始分散，有继续往前绕石室走的，有去看罩房四壁悬挂的石室内汉画像拓片的，而我独对《陇东王感孝颂》着迷。
这方石刻中藏着一段跨越千年的历史误会。北齐武平元年，时任齐州刺史的陇东王胡长仁，途经孝堂山，见此石室依山而建，壁间满是汉代画像，便访询山下耆旧，得知此地世称“孝子堂”，便认定此处是汉孝子郭巨的墓祠。彼时胡长仁身为外戚，权倾一时却也身处朝堂政治漩涡，贬谪中登临此山，见石室孤悬山间，壁上画像车马流转、人物往来，触景生情，遂命僚佐撰文刻碑，以颂郭巨孝德。颂文中“郭巨之墓，马鬣交阡；孝子之堂，鸟翅衔阜”的字句，将孝德与山石相融，试图让这份德行与石室同寿。可惜它并没做到与天同寿，后来陇东王死于政治斗争，这篇石上颂文，连陇东王的王字也全都被磨掉。但后来的人似乎没有理会胡王的故事，继续留下新的题刻，正如陇东王之前留下题刻的人们一样。或者说，字最大，最多，最庄重严肃最像个纪念碑的《陇东王感孝颂》，除了让书法家格外看重，在胡王前与胡王后的古人与来者那里，并没有留下除了明确郭巨墓之外的其他影响，而把碑文当书法作品著录的赵明诚，偏偏又质疑了郭巨墓这个最有价值的信息。这些仿佛在告诉我们，这个石室最重要的意义，是让来过的人告诉后人他们来过，这就够了，超过这个范畴的，不管你的人多么显贵，不过你的动机多么崇高，不管你的故事多么跌宕，都会被石室的核心价值边缘化。此刻，我越发觉得石室内，我们无缘得见的那些只说“来过”的琐细而没有太多信息价值的历代题刻，构成了石室最独特的文化价值：这些字痕，来自历史时光中，许多普通人的一个渴望被历史铭记的闪念。
我甚至想还原那些普通人捉刀刻字的闪念——刻石，就是想让偶然的“来过”，有个永恒的痕迹，在刀锋切过、石粉泻落的瞬间，不朽成为脑际的一个闪念——普通人的并不执着的不朽意念。
这算是我对孝堂山石室进行的一次重构吧。其实，除了千年兀立的这座石室，作为一个墓地，石狮、石阙，早已消失无踪，成为一座墓地的废墟。而古墓废墟之上，围绕石室的不同角度的重构从未停止。汉代工匠以刀刻石，筑石室、雕汉画，为这座山留下了最早的文明印记；北齐工匠凿碑刻文，将孝德刻入山石，让孝文化在此扎根；唐宋文人题刻题记，为碑刻补充新的注脚，让历史的脉络愈发清晰，现代人再将各种碑文佛像整齐摆放，重构这片废墟。这些都是时光的刻痕，是不同时代对孝堂山的回应，也是废墟之上的文明重构。原本的石室，因误读而与孝德结缘；原本的碑刻，因时光而成为文化标本；原本的佛像，从宗教作用变成了文化的符号，每一种解读，都是对废墟的重新唤醒。
在这一过程中，铭记，变得模糊而又清晰。
（作者为山东省实验中学德润校区高一44班学生）
编辑：徐征 校对：杨荷放
