作者：周星灵  

人间有味是清欢，酸甜苦辣咸，最是滋味。儿时最爱吃食是饺子，至今依然如此。这份爱起于无形，不知缘由，或许是因它清滑可口，或许，是因它藏尽了父爱。

牙牙学语时，清晰记得父亲，指着盘中那一个个“白胖子”问我它的名字。答案是否正确，早已无从记忆，只记得那朦胧的画面里，父亲沾满面粉的手指，捏着一只白溜溜的大饺子，灯光下，隐约透露着馅料里星星点点的翠绿。一口咬下，汁水四溢，爸爸便满脸堆着笑，双手在围裙上随意擦两下，便又钻入那烟雾缭绕的厨房，灶台里的柴火，噼啪作响。

离家求学时，从故乡到学校的距离，是草原直至大海。1300公里有多远，我说不清楚。它是只有一班的绿皮火车，哐啷哐啷二十几个小时，再换乘六小时无信号、无人陪伴的大船；它也是小小的我，在无数个夜晚默默流泪的距离。但我从不说思念，意气风发的少年，怎能轻谈儿女情长；他也不说，高大伟岸的父亲，怎能轻易落泪。

可每次凌晨四点的火车，凌晨两点，厨房便有了他的身影。我总嗔怪他的小题大做，他也只是默默嘟囔着“上车饺子下车面，吃完不想家”，厨具依然翻飞不停。我已全然忘记，有多少次在凌晨昏黄的灯下，他就那样默默坐着，微笑看我吃完那碗饺子；我也不记得，多少次躺在轻晃的火车卧铺上，伴着饱满的饺子香，偷偷落泪，然后咬着牙，奔向没有他的远方。

成家立业后，随着年纪增长，对故乡的思念悄然稀释。我忙着工作，忙着带孩子，忙着经营自己的小家庭。不爱出远门的他，为了外孙女，第一次坐上了那趟绿皮车来看我。我无数次想，他会不会也在晃得让人昏昏欲睡的卧铺上，想象我当年的感受？我想，一定会，他也一定潸然落泪。

他来到家里，放下行李，休息片刻，便洗手、和面、擀皮、包饺子。我们都没说话，但这次我看清了：厨房里的他，眼角依然带着笑，但发角斑白，大手粗糙，我一遍又一遍与我记忆里那个高大伟岸的父亲对比。什么时候变老的呢？时光从不言语。

灯光下，一家人围坐桌前，他夹了一个饺子，轻轻放到我的碗里，没说什么。可我知道，那温热的饺子里，藏着的，还是当年那份沉甸甸的爱。

编辑：徐征  校对：李莉