新黄河记者：张成地 李运恒 江丹 李睿  

自古黄河便有“三十年河东，三十年河西”的说法。所谓“河东”，古代指的是黄河以东的山西晋西南一带，即今天的临汾、运城。唐代以后，“河东”又常常用来泛指山西。

而在黄河小北干流，这句俗语还有另一层意思——它说的是河。今年水贴着河东的岸走，明年说不定就甩到了河西。

河一摆，岸边的村庄、耕地，便跟着一起动荡。两千多年里，人们守着这句话，像守着一个改变不了的命。

直到一群人来了，用坝、用石头、用命，把这句话慢慢变成了历史。

黄河山西段

2026年夏天，山西河津，小石咀。

黄河水从禹门口夺路而出，裹着上游带来的泥沙，一头撞进小北干流宽浅的河道。流速骤然放缓，水面上泛起一圈圈浑浊的纹理。范永强站在永济城西工程的坝顶上，眯着眼朝远处看。一排排坝垛顺着河道排开，把曾经游荡不定的河水，规规矩矩地收束在治导线内。

三十四年前，他第一次站上这里，看到的可不是这番景象。

坝上来了个大学生

那一年他二十三岁，刚从武汉水利电力学院毕业，学的是河流泥沙与治河工程专业，被分配到永济黄河修防段。敞篷卡车颠簸了一路，他在尘土里跳下车，第一眼看见的黄河，让他心里“咯噔”一下——水很小，窄窄一溜，跟想象中咆哮万里的大河完全不是一回事。再看大堤，破破烂烂的，杂草从石头缝里蹿出来，备石堆得七零八落，车一过，坝面上就扬起一阵黄尘。

“当时觉得是有失望的，但是既然来了，还是想做一些事情。”说这话时，范永强的思绪仿佛被拉回了从前那段日子。

山西黄河河务局总工程师范永强

范永强跟黄河的缘分，其实打小就结下了。他的老家离黄河边二三十公里。父亲年轻时给治黄工地送过石头，推着小平车，一趟一趟地跑。黄河一发大水，河滩上就有“鱼流”“炭河”——上游的鱼塘被洪水冲垮了，鱼顺着水漂下来；煤矿被冲毁了，炭块漂在水面上，黑压压一片。老百姓就下到河滩去捞，补贴家用。父亲平时在家唠嗑，讲起这些跟黄河有关的事，语气里带着一种既敬畏又亲近的复杂滋味。那些零零碎碎的故事，像水渗进沙土一样，慢慢渗进范永强的记忆里。

1988年高考，他没多想，第一志愿填了水利专业。四年后毕业了，他被分配到永济黄河修防段。报到那年，正赶上永济修防段工程建设高潮。1992年，他参加了舜帝6至11坝水毁修复加固工程；1994年，他参加城西拆除改建工程；1996年，他作为主要技术人员，主持了城西改建下延工程。那几年他常年驻守工地，跟工人一起吃住，一起上下工，测量放线，记录施工情况，遇到问题现场整改。

住的是新修的河务段管理房，墙壁上的水泥还没干透，渗着水珠。夏天潮得被褥能拧出水，冬天北风从门缝里灌进来，屋里跟屋外差不了几度。他在城西下延工程一守就是一年多。1994年他结了婚，孩子出生后，很长时间他都见不着。“当时确实得到了锤炼。”范永强回忆起来，“虽然我们不赞美苦难，但苦难或者磨炼或许确实是最好的教科书。”

黄河小北干流永济河务局原局长余克勤还记得，范永强那会儿是局里少有的大学生，一来就成了离不开的人，“但凡有工程要干，都要跟他商量商量”。

河床上的冰原

1996年8月10日，星期六。

范永强正在家里休息，电话响了。他抓起外套就往工地赶。下午两点，黄河龙门水文站的数据出来了——11200立方米每秒。上万流量的洪峰冲进小北干流这条游荡型河道，冲击力难以想象。水头像一面移动的墙，一路往下游推。

晚上十点，洪峰到了永济。舜帝工程44至45号坝挡先渗水，很快形成漏洞。坝体像被什么东西从里面掏空了，然后——决了口，有七十米长。

黄河山西段

那天晚上没有发电机。照明靠的是嘎斯灯，一种老式的乙炔灯，发出昏黄跳动的光。抢险的人站在坝上，脚下是随时可能继续坍塌的坝体，面前是汹涌咆哮的洪水。水面离坝顶只有几十厘米，那点距离在视觉差的作用下显得岌岌可危，“站在那儿，感觉水比坝顶还高，随时要漫过来把人吞进去”。嘎斯灯的光在水面上晃来晃去，映出翻滚的浪头，又立刻被吞没。那是范永强第一次真切体会到黄河险情的凶险。书本上学到的所有知识，那一刻突然变得轻飘飘的。唯一能抓牢的东西，是脚下的坝体还能不能再撑一秒。

夏天的洪水刚过，同年冬天，永济又遭了凌灾。

永济和芮城河段长达四十多公里的河道，一夜之间被冰凌堆满。大块大块的冰堆叠在一起，河床成了白茫茫一片冰原。部队调了飞机来轰炸，炸弹投到冰面上，只激起一小朵水花，冰层纹丝不动。所有的抢险措施在凌灾面前全都失效了。人站在岸边，看着那些几米厚的冰块，什么都做不了。

此后几年，险情接踵而至。

1998年，河津大裹头工程出险，主流直接冲顶。先是根石台哗哗地塌进河里，接着坝体一段一段往下塌。出险长度七十米，最大冲毁宽度十二米。大裹头是河津城区和连伯滩的门户，一旦彻底垮了，后果不堪设想。那次抢险，范永强的同事、河津河务局原职工卫金贵站在坝头最前沿，开展巡坝查险。脚下坝体突然一软，整个人栽进了水里。湍急的黄河水瞬间把他卷了进去。岸上的人吓坏了，几根竹竿和绳子同时伸过去，连拉带拽才把人从急流里捞上来。

2003年，河津小石咀1号坝和9号坝接连出险。那年洪水的主流正好直冲小石咀坝段。最紧张的时候，洪水不断淘刷坝脚，坝体一段接一段往河里塌。现场指挥部当机立断，调了三辆工改车，车上装满石头，用铅丝笼片把石头和车框扎在一起，三辆车直接投进河里。

卫金贵今年七十多岁了，身体还硬朗。每次提起这件事，范永强都说自己命大。“黄河边干活，真是拿命在拼。没有那股子拼劲，就没有今天的大河安澜。”

那些惊心动魄的夜晚，那些被洪水冲垮又重建的坝体，不仅是一次次险情，更是在印证一群人的付出——一代代治黄人，用命在守，用身体在堵。

给泥沙找“出路”

2003年的抢险刚刚收尾，范永强和同事们已经开始琢磨，小北干流河段连年出险，根子在于黄河的水沙关系——水少沙多，河道淤积，主流失去约束，四处游荡。要治本，光靠抢险不行，得把泥沙的问题解决了。

小北干流，是黄河禹门口至潼关段。这是典型的游荡型河道——河床宽浅，水流散乱，沙洲密布，主槽飘忽不定。古语说“三十年河东，三十年河西”，说的就是这里。今年水在河东贴着岸走，明年说不定就跑到了河西。沿河的村庄和耕地，被这条摆来摆去的河搅得不得安生。

黄河难治，根子在泥沙。“黄河斗水，泥居其七”。粗颗粒的泥沙淤在哪里，河床就抬到哪里。小北干流地域开阔，人口密度小，大量滩地是低洼易涝的盐碱地，种不了庄稼。地质勘探发现，这片河道可以拦沙约一百亿吨——相当于小浪底水库的设计拦沙总量。换句话说，黄河中游天然摆着一个“大沙仓”。

2004年，水利部黄河水利委员会决定在这里启动放淤试验。目标很明确：利用水流运动规律，把淤积河道的粗泥沙截留在滩地上，只把细沙放归下游河道。治黄行话叫“淤粗排细”。

放淤试验所在地

范永强是现场主要人员之一。工程当年3月开工，6月底完工。不仅时间紧，更大的挑战还在后面——调度。放淤涉及输沙渠、横格堤、退水区多个环节，一个环节出问题，整个试验就可能失败。而且没有先例可循。黄河大规模无坝引洪放淤，国内从来没人干过。走一步，前面就是空白。

“当时大家都比较紧张。”范永强说。工地上的气氛能感觉到——五六百号人挤在一起，调度人员盯着仪表盘上的数字，抢险队员扛着沙袋在坝上跑，每个人说话都是短促的、跳着的短句。引洪流量最高达到105立方米每秒，基本满设计流量运行。含沙量最高时冲到每立方米500多公斤，远超设计指标。水携着沙咆哮着冲进淤区，轰鸣声日夜不断。

果然出了问题。原设计的溢流堰用预制混凝土块和编织袋控制水位。实际运行时，堰顶水深超过半米，水流冲击力太大，人根本没法下水操作。范永强和现场设计团队现场研判后，对溢流堰结构进行了改造——钢筋混凝土凹槽桩，再用木板封堵。这个看似土办法的改造，彻底解决了深水工况下人工无法作业的难题。更大的危机在后面。退水口门堰加高到2.3米后，堰上水头达到三米左右，钢桁架支撑结构承受不住压力，部分断裂了。如果处置不及时，整个轮次的试验就会彻底失败。紧急技术研讨后，现场指挥团队决定破开横格堤，启用三号淤区。水沙被分流到备用淤区，试验才得以继续推进。

那几天，没有人睡过一个整觉。值班的人困了就在坝上靠一靠，醒了接着盯数据。饭是送到工地上的，馒头就咸菜，水是凉的，没人计较这些。

2004年7月26日16时，放淤试验正式启动。从2004年到2007年，试验历经十二轮次，累计淤积泥沙417.4万立方米，其中粒径大于0.05毫米的粗沙161.1万立方米，粗泥沙占比38.6%，初步实现了“淤粗排细”的核心目标。“我不敢说成功，”范永强始终保持着严谨的态度，“科学实验要立足实际，科学研判，不断实践，不断完善，不断提升。”

终定东西岸

小北干流的治理，范永强总结为三个阶段。第一阶段是1968年到1985年。那时候没什么规划，哪里有险情就修哪里，哪里冲垮了就在哪里堵。治河像补锅，哪漏儿了补哪儿，补完也不管能用多久。第二阶段是1985年到1998年。一些不符合规划的工程被拆除、退建、重建。大动干戈，伤筋动骨。第三阶段是1998年至今。所有工程都必须立项审批，按规划实施，一步一个脚印。

他全程参与了第三阶段。截至目前，小北干流共建成防洪工程23处，总长102.633千米。这些工程把曾经游荡不定的洪水，紧紧束缚在河道治导控制线内。2025年8月，黄河禹门口至潼关河段“十三五”治理工程（山西侧）通过竣工验收。“彻底改变了过去那种‘三十年河东、三十年河西’的局面。”范永强说。

黄河山西段

在他眼里，这种变化的背后，是治河理念的三重转变。从“被动抢险”到“主动治理”——过去是出了险再处置，哪里出险守哪里，现在是提前预判、系统治理、源头防控，把风险消灭在萌芽状态；从“单打修坝”到“系统治理”——不再光修坝固堤，而是立足于水沙运动规律，统筹上下游、左右岸；从“经验治河”到“科技治河”——水文监测、智能预警、数字孪生，治河更精准，也更高效。“说到底，是实现了从‘守得住’到‘治得好、稳得久’的跨越。”

数字孪生黄河的建设，让范永强感触尤深。小北干流搭建了“天空地一体化”监测体系，依托遥感数据建成覆盖全河段的L2级数据底板、覆盖全部防洪工程的L3级数据底板。布设视频监控38处、遥测水位计9处、智能石头34组，配备26台无人机。过去防汛靠“人盯河、人守坝”，干部职工24小时轮流值守，水情靠电话报送，险情靠肉眼观察，调度靠经验判断；现在坐在电脑前，就能实时调取视频画面、水位数据、无人机航拍，一线变化尽在掌握。

2026年7月1日，主汛期来临前夕，山西黄河水旱灾害防御“四预”系统完成迭代升级，正式上线运行。预报、预警、预演、预案，范永强看着屏幕上跳动的数据，几十年的经验，正在被这些数字重新编码。

河清有时

范永强的老领导、山西河务局原副局长张观春曾说过一句话，“实实在在做人，认认真真做事，咱们治黄工作来不得一点虚的，要在‘真’和‘实’上做好文章。”这句话像一根钉子，钉在他三十四年的职业生涯里。

1998年，他从永济借调到山西局机关，一步步从工程科技术员、副科长、科长、建管处副处长、处长做到总工程师。三十四年，他没换过行当。现在他五十七岁，还有三年退休。“回顾我的职业生涯，我只干了一件事情——工程建设与管理，为黄河安澜服务。这一生过得比较充实，比较幸福。”范永强说。

黄河山西段

2026年，是人民治黄八十年。从1946年冀鲁豫解放区黄河水利委员会在菏泽成立算起，八十年过去了。黄河从“三年两决口、百年一改道”，变成了岁岁安澜。小北干流的变化，是这段历史的一个切片。从“年年出险、岁岁抢险”到“河势稳定、岁岁安澜”，从破破烂烂的土堤到102公里标准化防洪工程，从嘎斯灯下用命去拼到无人机巡航和“四预”系统——范永强是见证者，也是参与者。黄河边上的守护，从未间断。

2025年10月13日，山西治黄文化展览馆暨黄河小北干流放淤科普基地，在河津小石咀正式开放。展馆建在小北干流放淤试验指挥部旧址上，占地面积859平方米，分为新建展厅和旧院改造两大板块。

展馆开放以来，已接待科技工作者、学生及各地游客三千余人次。在放淤过程仿真模拟系统前，参观者能看到虚拟的黄河水在输沙渠中借助弯道离心力，实现“表层清水归河、底层浊水入淤”的完整过程。

从机声隆隆的治黄试验场，到人气渐旺的科普场馆。范永强第一次走进去的时候，站在放淤试验旧址的模型前站了很久。“最让我心生触动的，是这座场馆承载的使命与时代价值。”他说。千百年来，中国人盼“河清”盼了两千多年。而小北干流放淤试验，就是当代治黄人对“河清”这两个字的一次实实在在的回答。如今，老试验场变成了公共展馆，几代治黄人的探索和坚持，不再局限于水利行业内部，它们被打开，被看见，被传递。

黄河水还在流。范永强站在坝上，河道被坝垛规规矩矩地收束在治导线内，河水安静地淌着。远处河津小石咀的方向，放淤试验旧址上，那座展馆正对着大河。水声从远处传来，低沉而持续，像一个人说了很久很久的话。

策划：李宝玉  编辑：孙菲菲 俞丹  摄影：张文龙  摄像：张文龙 梁明星  剪辑：张文龙  校对：汤琪