新黄河记者：李睿 李运恒 江丹 张成地 徐超  

2026年秋，陕西韩城。

黄河冲出禹门口，峡谷骤然敞开。河道自北向南，由百余米宽一路铺展为数公里宽的喇叭形河面，在韩城境内蜿蜒65公里。其中42.5公里的黄河小北干流韩城段，由韩城黄河河务局管辖。这里河床宽浅，水流散乱，是典型的游荡型河道。洪水与凌汛，年复一年交替考验着沿岸的控导工程。

“宁往坝上多跑十趟，不在屋里空想一回。”30多年过去，荆新玲依然能时时记起刚入行时老科长的这句话。向北眺望，禹门口两岸峭壁对峙，几座黄河大桥新旧交叠，隔开了数十年的时光。

韩城黄河河务局工程管理科负责人 荆新玲

桥下是黄河，桥前是坝。荆新玲脚下的桥南工程，她第一次站上去时还是坑洼不平的土坝，如今已是标准化工程。坝肩国槐成行，坝坡绿草覆盖，坝后樟子松连成护坝林。

1994年，荆新玲走出校门，来到黄河边。三十余载光阴流转，当年的青涩学生已成长为韩城黄河河务局工程管理科负责人。她以女性的坚韧，把青春交付给滔滔大河：参与重大工程建设项目10余项、防汛抢险与水毁修复20余次，带头建成护坝林1000余亩，成功创建黄委“示范工程”，单位获评“十三五”黄河工程先进管理单位……

她在这条大河上来来回回，如今鬓角泛白。9万多棵树扎根坝上，如同她扎根黄河岸边的前半生。

【一】大河入梦，埋下一颗种子

山西运城临猗，黄河岸边的一座小城。荆新玲在这里长大。家距黄河尚有一段路程，儿时的她，从未亲眼见过黄河，只在书本与口口相传的故事里，想象大河奔涌、浊浪滔滔的模样。黄河于她，神秘又神圣。一颗种子，悄悄埋进心底。

1990年，怀揣着好奇与憧憬，荆新玲报考黄河水利学校，选择了水文水资源专业。赴校途中，她在三门峡渡口搭乘渡轮横渡黄河，第一次亲眼见到朝思暮想的大河。宽阔的河面铺展在眼前，滔滔水声轰鸣不息，奔腾的河水与心中的想象重合。那一刻，她更加笃定自己的选择。

在那个年代，工科专业里女生少见。多数人印象里，治黄一线的巡坝、测量、抢险都是以男性为主的重体力工作。可对荆新玲来说，热爱可以跨越偏见。在校数年，荆新玲埋头苦学，为奔赴一线积蓄本领。

1994年7月，荆新玲毕业，成为合阳修防段的一名黄河职工。按惯例，新来的学生必须下基层。她带着憧憬与忐忑，被派到东王工程一线。“第一次站到工程大坝上，当时心里想着，这就是以后我要服务的治黄事业了。”荆新玲记得，那时工程基础薄弱，联坝路全是土路，雨雪过后泥泞难行，防汛物料运输十分艰难。

职工生活区在工程背水侧。土围墙圈起的一排简陋民房就是职工宿舍，院内杂草丛生，入夜后常常有小虫从房顶掉落。在工区醒来的第一个清晨，荆新玲看见被子上爬满小虫，心底一阵发怵。“当时没钱买蚊帐，我把从学校带来的床单铺开，把四个角绑在房顶上，隔出一道屏障，虫子起码落不到床上。”她回忆，那时候条件虽然艰苦，但大家心里都很坚定，“守好堤坝，保护好沿岸的村庄，就是我们最大的责任。”

刚参加工作时，荆新玲承担防汛电话值守、水位观测记录、水情信息统计上报等基础工作。同年冬季，合阳太里退建工程开工建设，荆新玲来到工地负责土样检测。按照施工标准，每铺50厘米土层，碾压完成，就要进行土样检测，“当时刚上班没多久，我经验不足，但深知这项工作直接关系工程安全，半点马虎不得”。她虚心向现场的老师傅请教，一丝不苟地完成每一组检测工作。

太里工程的工地没有生活区，荆新玲的住处在距离单位两里路外的东王一线班组。每天清晨，荆新玲早早出发，先走到镇上的单位，搭乘施工车辆奔赴工地;中午，盒饭送到坝头，就在露天草草就餐;夜幕降临，她跟随车辆返回镇上，再独自步行两里路回到宿舍。

寒冬旷野，河风呼啸。年轻的女治黄人，日复一日往返奔波，就这样把自己融进了黄河滩的风沙之中。

荆新玲在施工现场

【二】与洪水冰凌过招的那些年

黄河小北干流韩城段，上接晋陕峡谷禹门口，下接开阔平原，河道呈喇叭状展开，河床宽浅，主溜摆动无常，冲淤变化剧烈。“因为这个特点，加上上游没有控制性水利枢纽，韩城段黄河比较容易出险。”每年凌汛期，上游峡谷解冻形成的巨大冰块奔涌而下，极易撞击损毁坝体工程。而黄河中游龙门水文站距离韩城桥南上延工程不到两公里，洪水从监测预警到冲击工程的窗口期极短，“洪水来袭时，留给工作人员的响应时间只有半个小时。”防汛、防凌的压力由此可知。成为治黄人以来，荆新玲亲身参与了20余次防汛抢险和水毁工程修复，每一次都是郑重考验。

黄河“禹门口”及韩城流域

2011年12月，寒冬，凌汛来袭，南谢工程28至30号坝段突发重大险情。主溜在工程前形成横河，直冲坝体，持续淘刷坝基。荆新玲清楚记得，12月4日下午，险情已经初现，经过现场人员紧急处置，险情一度得到控制。“没想到入夜之后，河势又发生了很大的变化。次日凌晨四点，单位传来紧急通知，险情扩大了，全体人员立刻上坝。”

夜色沉沉，零星冷雨洒落。荆新玲和同事奔赴出险现场。抵达坝上，天尚未亮，眼前景象触目惊心：原本10米宽的连坝土胎，仅剩5米，外侧5米坝体连同坡石全部坍塌坠入黄河，冰河距离坝体核心部位近在咫尺。“最大的冰块能有三五米宽，如果冲到坝坡上，很容易损毁坝体。”

险情处置争分夺秒，需要实时测量出险部位尺寸，研判冲刷态势。就在荆新玲俯身测量出险位置的时候，脚下坝体土体突然坍塌，泥土哗哗往河里滑落，她险些滑进去。事后回想起那一刻，她仍心有余悸：“后来想想，当时如果塌的范围再大一点，可能就会发生意外，危险都潜藏在看不见的地方。”也正是这次经历，让荆新玲更加懂得，抢险既要抢抓时机，更要时刻警惕河势瞬息万变。

作为当时防办的业务负责人，荆新玲承担险情上报、抢险方案落实、物料统筹、进度上报的全部工作。十多个昼夜，她与同事们坚守抢险一线，每日统计石料、土方消耗，规划后续物料调配，直到险情彻底稳固。

2019年夏末，南谢工程遭遇严重水毁，多处点位同时出险，损毁坝段长达230余米。这又是一次全员上坝值守的经历，好在短短数天就将险情控制。“放在过去，同等规模的险情，修复起来耗时远不止这些天。”荆新玲三十余载的治黄生涯，亲历了防汛手段的迭代升级。

她回忆，20世纪90年代，水情依靠电话接收，水位、河势变化全靠人工徒步巡查，险情发生后人工抛石、装填土袋抢险。如今，重要工程点位布设水位观测设备，视频监控实时传回坝头画面，办公室内就可以实时观测洪峰演进，无人机在空中巡查，数字化、智能化手段极大减轻了一线负担。

南谢控导工程

不过，荆新玲始终坚持自己的观点：“技术永远只是工具，人防才是根本。”监控屏幕能够捕捉大多数变化，但黄河的复杂多变无法全部被仪器覆盖。越是险情来临，越要奔赴现场，实地研判，积累一线治河经验，这是机器无法替代的。“‘手要放到面盆里’，这是刚入行时老科长的叮嘱。她告诉我，宁往坝上多跑十趟，不能在屋里空想一回。”

【三】在河边种下9万棵“绿哨兵”

2012年担任工程管理科负责人后，荆新玲带领科室人员对工程进行全面普查，发现所辖工程护坝地树木严重缺失、老化。“很多人觉得坝上种树是绿化好看，其实对治黄来说，护坝林更是一道绿色防洪防线。”荆新玲记得，第一年在桥南工程栽植时，坝岸两边的柳树成活率很低，后来换成紫槐，陆续补栽了几年，效果依然不理想。

“这片地在没有控导工程之前，都是河床，土质含沙量太高，存不住水，但是柳树需要大量的水。后来我们找到林业局的专家，在他们的建议下，我们开始栽植樟子松，并适当补土。”护坝林建设，荆新玲带头干了很多年，不论是换土还是翻耕、围窝还是灌溉，每年她都会到现场作业。

荆新玲在植树现场

为了做好这项工作，她制定了详细的栽植方案，按照“轻重缓急、先易后难、成片成林”的总体目标，逐年逐段推进防护林栽植。就这样持续栽植、补植、管护，韩城重点坝段前后累计种下了9万多棵树，建成护坝林1000多亩。

昔日杂草丛生的坝坡，如今草皮铺展，行道林成行，坝后护坝林郁郁葱葱，既是稳固工程的生态屏障，也勾勒出大河岸边一道绿色风景线。

走上大坝，荆新玲望着一草一木，回忆起很多瞬间。她想起大汛过后，洪水退去，一座座坝垛安然无恙，没有发生重大险情，沿岸百姓平安无事，心底涌上一股热流。“那时候我就在想，不管是汛期熬夜抢险，还是常年风吹日晒搞养护、植树造林，所有的付出都值得。守得住大河安澜，护得住一方百姓平安，就是我们治黄人最大的慰藉。”

桥南工程护坝林

【四】从“有”到“优”

空闲的时候，荆新玲喜欢翻看老照片，有时也会觉得恍惚。

照片里的土路，如今已是硬化防汛路；照片里杂乱的乱石护坡，如今改造成了规整坦石护面。坝坡平整了，林木葱郁了，工程面貌发生了巨大的变化。可她知道，这些变化不是一朝一夕来的。

30多年前，韩城段的防洪工程还带着20世纪六七十年代应急抢修的印记。荆新玲亲手参与了这些工程一轮又一轮的蜕变，那些老旧险工，在她脚下长成了标准化控导护岸工程。

“十三五”禹潼段黄河治理工程，是韩城黄河治理历程中浓墨重彩的一笔，荆新玲深度参与其中。南谢工程向上、向下各延伸2公里，总长拓至6.5公里；下峪口工程向下延伸3公里。那几年，荆新玲的大部分心思都扑在这几公里上。

项目推进并不是一帆风顺。

原先规划的两处取土场，一处因土地流转无法使用，另一处正好压在高岸滑塌危险区域，不能取土。工程开工在即，没有土源，整个项目就卡在了第一锹土上。荆新玲带着人沿河踏勘，一段一段看，一处一处比，终于找到一片土方储量充足、土质满足筑坝标准的新土场。

“土源有了，难题又来了。”临时用地涉及两家单位，土地属性在林业局的地库里是林地，在自然资源局的地库里是草地，两家各要各的手续。荆新玲多方沟通，反复对接上级主管部门，一趟趟跑，一遍遍磨，终于把两家的批复都拿了下来，让项目得以如期开工。

工程建设之外，工程管理理念也在这些年发生了深刻变革，从粗放式管护走向精细化、标准化。“早些年管工程靠经验，哪里损坏修补哪里，巡查记录零散，问题台账不完整。后来，依据黄委示范工程建设标准，韩城河务局选取工程开展示范创建，推行网格化管理，每一处坝垛包干到人。”荆新玲带着人逐坝、逐坝档全面普查，护坡破损、植被缺失、排水设施缺陷，一一登记造册，逐条逐项整改销号，一处一处对照规范打磨提升。两处工程，顺利通过黄委示范工程验收。

荣誉也随之而来。2020年，黄委中游组工程管理检查评比，韩城河务局斩获第一名;2024年，顺利通过水利工程管理单位一级达标验收。过往水毁修复、劳动整治的画面一幕幕在脑海中回放，“所有辛苦，都有了最好的回报。工程管理是长久的工作，要把所有问题处理在日常中，久久为功，一步一步、一年一年，这是慢慢积累、实干出来的成绩。”

【五】长河三代，责任与牵挂

荆新玲的丈夫同样毕业于黄河水利学校，后来也投身治黄事业。而一家人与大河的缘分，从公公那一辈就开始了。

“我公公是一名老守坝员，直到退休，他一直工作在一线。”韩城下峪口工程，是老人守了一辈子的地方。荆新玲的女儿，一岁多便被爷爷带到下峪口工程，一直到上学的年纪，女儿才被接回城里上学。

逢年过节，家庭闲谈的话题总绕不开黄河。退休后，老人还会经常骑车到坝上，看一看工程新变化，他会跟家人讲起那些年巡坝查险的日子，没有大机械，没有无人机，有的是一双眼、两条腿，和坝上永远吹不完的风。老一辈吃苦耐劳、默默奉献、凡事亲赴现场的精神，就这样潜移默化地传给了荆新玲。

治黄人的日历上，汛期和凌汛就是战时。

主汛期在7月，孩子暑期放假，荆新玲和同事们必须上坝抢险、工程建设，一连多日驻守，经常回不去家。作为母亲，她心里始终藏着一份愧疚。“可是孩子从来没有抱怨过。她长大后逐渐了解了我的工作，每次从工地上回来的时候，她都会说‘妈妈辛苦了’，还会端上一碗热饭。”说起女儿，荆新玲的眼睛润润的。

荆新玲与女儿

女儿在黄河滩边长大，自小耳濡目染，听惯了河水的声响。2018年，她通过国考，在河南走上了治黄岗位。“孩子没有选择工程技术方向，她说，虽然不能直接参与筑坝抢险，但可以用自己的方式，讲好治黄人的故事。”

再过两年，荆新玲就要退休了。谈及对黄河的感情，她温和又笃定：“黄河对我来说，既是责任，又是牵挂。”

30多年过去，她对这条河的认识一直在变。早些年，大流量洪水频发，出险是常事，全靠人力巡查处置。后来经过一年年系统治理，工程标准上来了，生态环境改善了，险情频次逐年下降。如今人防加技防，“抢早、抢小”把隐患消解在萌芽。可黄河的脾气依旧捉摸不定，永远不能松懈。

荆新玲觉得，纵然将来离开岗位，她也放不下这条大河。她会继续关注黄河的每一处变化，“黄河是母亲河，也是我愿意用一生守护的事业。”从儿时起心底对黄河的向往，到求学，再到扎根黄河边。大河在变，她也在变。

可有些东西始终没变。无数如她一般平凡的基层治黄人，一代接一代，守护安澜。河在，人在，岁岁年年。

策划：李宝玉  摄像：徐超 李运恒  摄影：徐超  剪辑：徐超  编辑：曹梦佳 刘丹  校对：李莉 汤琪  美编：赵鸣