宫达老师的分享,从三个关于张炜的故事开始:
一是启蒙与文字训练。小学时校长创办的油印刊物《山花》点燃了他的写作热情,成名前已创作三四百万字作品。成名后为抵御诱惑,他毅然将其付之一炬,可见对文学的虔诚。
二是天赋。童年时张炜就能对着夏夜的星辰滔滔不绝地讲故事,这种能力一直伴随着他的童年和少年。后来,他将这奇异的经历写进了散文《说给星星》。
三是把控力。宫达老师曾在张炜的书桌上,看到一沓只标注到第67页的稿纸,问及缘由,张炜只是平静地说,这部作品就这么长。完稿时,稿纸果然恰好停在67页。
这些故事,像星星点点的光,映照出张炜与文学那种天然的、近乎本能的联结。
然而,天赋只是种子,最终让这颗种子长成参天大树的,是数十年如一日的深耕与坚守。为了完成《你在高原》这部巨著,张炜耗费二十二载光阴,以四百五十万字的手稿,将半生心血凝结其中,其背后的自律与耐力,令人叹服。
张炜的文学世界典雅而斑斓,其背后,正是天赋与自律的融合。天赋给了他源头活水般的感知力与想象力,而自律则让他拥有了书写时代、叩问生命的深邃力量。
在宫达眼中,张炜笔下的风景、人与故事,从来不是浮云和烟花,而是在深刻的领悟和思索之后,以笔为诗、以笔为刀重塑的语言雕塑。
宫达老师分享的核心,是对张炜最新长篇小说《去老万玉家》的深入解读。他剖析了“老万玉”这一融合民间传说、历史记忆与文学想象的三重原型,揭示了作品根植于齐文化“怪力乱神”的传统和充满现代思辨的宏大架构。他着重分析了小说中“缓慢的明节奏”与“绵密的暗节奏”交织的叙事艺术,并指出,经过四十年打磨而兼具古典韵律与现代质感的语言,是这部作品抵达艺术新高度的核心因素。
在对《去老万玉家》这部“个案”进行精读后,宫达老师的视野进一步拉开,系统梳理了张炜四十余年的创作脉络:从《古船》里的民族心史,到《九月寓言》的精神“野地”;从《你在高原》的磅礴气象,到其沉潜多年的古诗学研究;从他充满哲思与温情的儿童文学世界,到他对自然万物深沉的爱的书写。
在谈及张炜卷帙浩繁的创作成果时,宫达老师特别提到了写于1972年的早期诗作《溪水曲》——在特殊的年代,这首流淌着对草木生灵纯净爱意的诗,是他浩瀚的文学江河的源头。
这份博大而清澈的“爱”,从来不是一个概念,它从文字中流出,也流淌在张炜生活的点滴中。
宫达老师分享说,这位平日里沉静的作家,一谈起猫,眼睛就会亮起来。对他来说,猫是家人,是“相依为命”的伙伴。他会风雨无阻地去山上喂流浪猫,冬天细致地为它们备上热水。他曾长时间与猫对视,然后轻轻感慨:“面对猫的眼睛,人类应该感到羞愧。”
这种对生灵的柔情,远超出寻常的宠溺,它照见的,是作家内心一片未被磨损的赤子之地。这份对自然万物的热爱,不仅是他儿童文学的底色,也像一根温暖而明亮的线,贯穿着他所有的文字。
就这样,通过一个个故事,宫达老师让我们看到,“爱”是如何成为张炜文学世界里那条最深、最亮的脉流。在今天,当我们被海量的信息和碎片化的娱乐所包围时,张炜笔下那种对生命、对自然的热爱,显得如此珍贵。它提供了一种不同的目光——深沉、温暖,饱含深情。正如宫达老师所感慨的,“在生活中,有缘与这样一个灵魂,或与他的书为伴,岂不是一件很幸福和幸运的事。”
为了让读者更直接地感受张炜先生文字中蕴含的力量与情感,宫达老师还特别邀请山东广播电视台主持人李琛,现场诵读了《去老万玉家》中的段落和诗歌《溪水曲》。专业而富有感染力的演绎,让张炜的文字跃出纸面,将现场观众带入他深邃而优美的文学世界。
在讲座后的互动环节,现场气氛热烈。读者们就张炜文学创作的渊源、创作方法等踊跃提问。宫达老师补充道:张炜的阅读谱系极为宽广,从鲁迅、孙犁到托尔斯泰、福克纳、马尔克斯、索尓·贝娄等中外大师,都为其创作提供了丰厚滋养,而他至今仍保持着巨量的阅读,这种持续的汲取正是其创作生命常青的源泉。
活动在掌声中结束,但艺术的涟漪仍在扩散。本期“读领风尚”成功地将张炜的文学世界打开了一个精彩的入口,让读者在聆听之后,生发出探索更广阔文学地图的强烈愿望。
未来,“读领风尚”将继续邀请更多艺术家、评论家走进山东省图书馆尼山书院国学讲堂,通过深度解读、经典诵读、书单推荐等丰富多元的形式,持续为读者引荐佳作、分享智识,让阅读的星火照亮更多心灵。
下期活动预告将陆续发布,敬请持续关注“读领风尚”微信视频号、公众号,或山东省文艺评论家协会、山东省图书馆、山东广播电视台、山东人民广播电台官方公众号,第一时间获取最新内容。
编辑:徐征







