新黄河记者：李睿 张成地 张文龙 梁明星
2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。8月中旬，新黄河记者一行从山东出发，与曾两次重走长征路的退役老兵夏宗长，来到中央红军长征集结出发地江西于都，寻访红色足迹，回望那段以信仰和牺牲铺就的壮阔历程。
8月15日，于都县岭背镇谢屋村，一尊红军战士背负发电机的古铜色雕像静静伫立。雕像所塑之人，正是被毛主席称赞的“长征模范”谢宝金。“太爷爷的故事很传奇，他七八十岁的时候，肩膀上的两条背痕依然清晰。”今年55岁的谢小云说起太爷爷，一脸自豪。当年，谢宝金正是背着68公斤重的手摇发电机，走完了整个长征。
谢屋村“长征模范”广场。摄影：张文龙、梁明星
谢宝金年轻时是铁山垅钨矿的矿工，将近一米九的个头，是十里八乡少见的壮汉。1932年，时任钨矿负责人的毛泽民见他力气大，问他愿不愿意当红军。谢宝金毅然应召，后来被选入中革军委情报部工作。
1934年，谢宝金告别妻儿，踏上长征路。彼时条件十分简陋，中革军委仅有一台发报机和一台发电机，维系着红军与党中央的联络命脉，被视作部队的“眼睛”和“耳朵”。为确保生死攸关的设备万无一失，一支由128名红军战士组成的加强连肩负起护卫重任，谢宝金就是其中一员。
长征途中，前有堵敌，后有追兵，128人的连队不断减员。那台68公斤重的手摇发电机，最初由八个人轮着抬，随着伤亡战士越来越多，抬发电机的人越来越少。翻雪山时，山路陡峭湿滑，多人协作难以行进，谢宝金索性让战友把发电机抬到自己背上，一个人背着翻过了雪山。行至沼泽遍布的草地，为防陷入淤泥，他用竹子树枝编了一张“竹排”，拖着发电机往前走。长征后期，这台承载革命希望的发电机，几乎全由他一人背负。最终，他将这台发电机完好无损地背到了延安。在长征胜利庆祝大会上，毛主席亲切地称他为“长征模范”。
那台老旧的手摇发电机，后来被送进中国人民革命军事博物馆。退休后，谢宝金曾专程前去看望这位“老战友”。谢小云回忆，太爷爷后背的两条背痕，一直到老都清晰可见：“长征路上天气太冷，沉重的发电机把背上的皮肉都勒烂了。太爷爷就把背带挪到旁边，等好了再挪回来，长出的新肉又会被磨破。”
夏宗长与红军后人谢小云。摄影：张文龙、梁明星
新中国成立后，1952年，谢宝金主动申请转业，回到家乡于都县岭背镇供销社做收购员，一直到1976年退休。“太爷爷觉得，过去很多英雄的故事没被太多人知道。他奉行的，就是自强自立、廉洁清正。”谢小云回忆，公和私，在太爷爷心中是不可逾越的界限。他常对子孙说，公家的东西就是公家的，不能私用。“我父辈六个兄弟姐妹，没有一个靠他的关系走后门找工作。”谢小云记得，有位叔叔想参军，瞒着谢宝金找征兵部门帮忙。“太爷爷知道后非常生气，当即打电话给领导，严肃叮嘱不许给他的子孙后代任何特殊照顾。”
从转业回乡直至1984年病逝，谢宝金从未向组织提出过任何要求，他的言传身教也深深影响着后辈。“我们谨记太爷爷的教诲，靠自己努力奋斗，过上了好日子。”谢小云说。
摄像：梁明星 张文龙 剪辑：梁明星 编辑：卢婷 校对：刘恬
