书桌上，一方褪色的红绒布静静地铺展着，上面卧着几片薄薄的、有些泛黄的玻璃幻灯片。它的主人，精神矍铄，目光清亮，腰背挺直……在烟台高新区一个绿树环绕的老年公寓里，我们拜访了这位抗战老兵——孙佑杰。

近百岁的孙佑杰轻抚着那不再平滑透亮的玻璃表面，指尖传来的冰凉触感，将他拽回1944年的阳光里——那年，18岁的文登少年，在八路军事迹的感召下，怀揣着“扛枪杀敌上前线”的滚烫梦想，毅然报考了八路中学，为投身革命积蓄力量。

历经近一年的准备与期盼，终于在1945年6月1日，孙佑杰随部队穿越敌人重重封锁，跋涉到达位于烟台栖霞的胶东抗大，正式成为一名八路军战士。

“目标就是真刀真枪地跟鬼子干！”忆及青春壮志，孙佑杰的声音陡然拔高，眼中迸发出少年般的神采。然而，分配结果却让他心头一沉——胶东抗大宣传队。

画笔、颜料、胡琴……这些与想象中的金戈铁马相去甚远。面对这意外的“武器”，年轻的战士难掩失落、有些茫然。

直到首长语重心长地嘱托道：“战场宣传也是战斗！”他豁然开朗：硝烟弥漫的战场，同样需要穿透人心的号角，笔锋刻刀，亦能成为刺向敌人的利刃！

彼时的胶东抗大宣传队，仅有十几名成员，虽各怀才艺，要排演大型舞台剧却困难重重。

孙佑杰日夜咀嚼着“以文为枪”四个大字，目光偶然扫过家乡带来的皮影戏影人。一个大胆的火花在他脑中炸开：能否让画片也“活”起来，把战场的消息、英雄的事迹像皮影戏一样投射出来，照亮战士和乡亲们的心？

没有图纸，没有器材，一切从零开始。他翻箱倒柜，拆下老花镜上最清晰的那片镜片充当镜头，用厚实的硬纸壳细卷成稳固的镜筒。

光源呢？煤油灯昏黄的火苗成了最初的选择。简陋的装置被架在土墙前，他将精心绘制的宣传画片小心翼翼地插进卡槽。点燃灯芯，调整角度，墙上终于出现了模糊晃动的影像！但光影暗淡，边缘模糊，远非理想。

油灯的黑烟很快熏黑了镜片内侧，影像愈加昏蒙。孙佑杰像着了魔，白天随队工作，夜晚便一头扎进“实验室”，烟熏火燎中反复拆装、调试、擦拭。

煤油灯的黑烟常常呛得他涕泪横流，手上、脸上也蹭满油污，像刚从灶膛里钻出来。

事情的转机出现在一位沉默寡言的抗大工程师身上。对方偶然看到孙佑杰在油灯黑烟中执着的身影，被深深打动。两人一拍即合，联手攻关。

孙佑杰第一次拧开汽灯阀门时，刺目的白光“嘶”地一声喷涌而出，瞬间将狭小的土屋照得亮如白昼！他们屏息凝神，仔细校准光路。当第一幅清晰的、描绘八路军英勇杀敌的画面稳稳投射在土墙上时，两人激动得几乎跳起来。

孙佑杰并不满足。他想：单一的静态画面冲击力有限，如何让画面“动”起来？于是，在幻灯机内部巧妙地增加了一个滑动卡槽和简单的连杆装置，只需手动推动连杆，就能实现一静一动两幅幻灯片交替投射！

当战士们看到画面上静止的日寇碉堡，在下一幅画面中被“轰然”炸毁，土墙前爆发出雷鸣般的掌声和欢呼！这台独一无二的“土电影机”，迅速成为胶东抗日根据地的明星。孙佑杰也因此被评为模范工作者和模范党员。

幻灯机旁，木刻刀是孙佑杰另一杆“枪”。木刻版画以其取材便利、复制迅捷，成为敌后宣传的利器。黄杨木板、锋利刻刀，方寸之间，他雕刻烽烟。

1948年，济南城头硝烟未散。孙佑杰伏在战壕边，借着炮火微光，以刀为笔，记录下中秋夜战士传递《七斤月饼》的动人场景。

木屑纷飞中，一幅质朴刚健的木刻版画诞生。正是这篇战地通讯《七斤月饼》，让才华闪烁的他两年后调入第27军《胜利报》，踏上更艰苦的朝鲜战场。

孙佑杰一笔一刀将战争史诗刻录进《鸭绿江告诉你》，写作持续了20多年，直到2021年才停笔。

“都做到了，任务完成，没有遗憾。”问及心愿，老人笑意舒展如八十年前胶东的晴空。书架上的玻璃幻灯片与木刻刀静默无言，它们与主人一道，早已将“以文为枪”的信念，刻进民族记忆的丰碑——那是一位战士，用青春与光影，在抗战烽烟中铸就的不朽铭文。

编辑：俞丹