新黄河记者：苏珊  

八月的济南，骄阳似火，空气里弥漫着令人窒息的热浪。在山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)附近的一条小街上，一位六旬老人冒着酷暑正守着几袋小米，桌前立着一块牌子，上面写着：“请买一袋小米，帮我救救重病孙子……”。老人名叫王瑞莲，今年63岁，来自泰安东平县徐庄村，此时她正以自己的方式，为患白血病的孙子智智(化名)，在这炽热的夏日里，艰难地撑起一丝生的希望。

36℃高温下的小米摊

8月6日，千佛山东路，午后地表温度超过40℃。王瑞莲守着半车小米，不断地向过往的行人投去期盼的目光，可大多数人都行色匆匆，偶尔有人会停下脚步，看下牌子上的字，投来同情的一瞥。一天下来，能卖出的小米屈指可数。

济南的夏天酷热难耐，老人的脸上布满了汗珠，顺着她那饱经风霜的皱纹滑落，打湿了她胸前的衣襟。她的嘴唇干裂，却舍不得买一瓶水喝，只是时不时地从随身带着的一个旧水杯里抿上一小口。为了多卖几袋小米，她常常从下午一两点一直守到傍晚，长时间的站立让她的腰疼腿疼愈发严重，可每当想到病床上的孙子，她便咬咬牙坚持下来。

“小米怎么卖?”其间，一位带着孩子的女士停下脚步。老人连忙打开布袋，露出金黄饱满的米粒：“小米是好心人给的，让我们卖出去给孩子治病。5斤一袋40元，10斤一袋的80元。”

女士扫码了100元，却只拿走一袋5斤装：“剩下的钱给孩子买些水果。”王瑞莲握着手机，看着到账提示，心里充满了感激，嘴里念叨着最朴实的话：“世上还是好人多啊!”

鼻梁肿块背后的晴天霹雳

今年5月13日，对于这个原本平凡的家庭来说，是噩梦的开始。确诊前的半月，5岁的智智的鼻梁处莫名肿起一块，起初家人以为只是普通的上火，给他吃了些消炎药，可二十多天过去了，肿块不仅没消，还断断续续地时大时小。察觉到不对劲的家人赶忙带着孩子到县医院检查，拍了CT后，医生的脸色变得凝重起来，建议他们尽快去大医院，因为孩子的情况可能不容乐观，疑似白血病。

这个消息如晴天霹雳，让智智的家人瞬间慌了神。正在青岛开网约车的智智爸爸，接到电话后，连夜赶回家中。而智智的妈妈徐丽红，在得知消息的那一刻，泪水夺眶而出，她不敢相信，原本活泼可爱的儿子，怎么会患上如此可怕的疾病。

听说千佛山医院小儿血液科在省内治疗血液病很权威。家人带着智智赶往济南治病。经过一番检查，徐丽红清楚地记着，当时医生神色严峻，孩子的血小板一直在降低，病情不容乐观，幸亏到院及时，否则后果不堪设想。他们赶紧办理了住院手续。

为了确诊，智智接受了腰穿。在没有麻醉的情况，粗大的针头穿进智智的后背。他只是在进针的时候小声哭了几声，疼痛让他的小手紧紧掐着妈妈的手掐到发紫，愣是没再哭一声。事后，徐丽红问儿子：“当时不疼吗，为啥不哭?”智智给妈妈说：“如果我不忍住疼治疗，就得死，我不想死。”

化疗病房里的生命攻坚战

最终，确诊的结果还是来了——急性淋巴细胞白血病，且为高危型。白血病，是一类恶性血液病，其中白细胞异常增生，导致正常血细胞数量减少，严重影响儿童健康。像智智这种急性淋巴细胞白血病，更是让孩子的身体遭受着巨大的磨难。由于白血病细胞的大量增殖，抑制了正常造血功能，孩子体内的红细胞、血小板等正常血细胞数量急剧下降，免疫力也变得极为低下。

为了控制病情，智智开始接受化疗。化疗的过程异常艰难，化疗药物就像一把双刃剑，在杀死白血病细胞的同时，也对孩子身体里的正常细胞造成了极大的伤害。第一个疗程，持续了整整一个月。在这期间，智智需要注射大量的化疗药物，其中包含激素，这使得他的脸变得胖嘟嘟的，肚子也鼓了起来。

化疗药过后，可怕的副作用接踵而至，他开始感染发热，肺炎也随之而来，小小的身体被病痛折磨得虚弱不堪。医院赶忙为他制定治疗方案，进行输血等一系列治疗措施，这一个月下来，花费高达6万多元。

本以为第一个疗程结束后，情况会有所好转，可没想到，第二个月复查时，医生发现智智体内的白细胞残留依旧很高，治疗并不乐观。为了能让孩子的病情得到控制，医生建议使用一种进口的自费药，一支9600多元。

为了孩子，智智的家人没有丝毫犹豫，四处借钱，咬牙决定用上这种药。8支下来，智智体内残存的白细胞终于被杀掉，但治疗费却像大山一样压向这个家庭。一家人四处打电话向亲戚朋友借钱，每一次借钱，都感到无比的艰难和无奈，但为了孩子，他们只能硬着头皮去做。

为了筹款，不能再到青岛跑网约车的智智爸爸在济南跑起了外卖，智智爷爷继续留在青岛打工给孩子挣治疗费。妈妈和奶奶负责照顾孩子，一家人想尽一切办法，为孩子的生命“续费”。

十多平方米出租屋里的希望微光

在化疗过程中，智智的身体承受着巨大的痛苦。他的胳膊上布满了针眼，已然无法下针，只能在胸部埋了置留针。他常常喊着肚子疼，浑身没有力气，走路都是轻飘飘的，几乎只能让人抱着。每次看到饭，他就感到厌烦，吃不下东西，只能喝点水勉强维持。三次化疗下来，智智的身体已极度虚弱。每次化疗后，他都感染不断，血小板也反复降低。

但小小的他在几个月间好像就学会了不向命运低头。记者见到智智时，他戴着画有哪吒画像的口罩，穿着哪吒画像的短T。“春节时候，妈妈带我去看了哪吒的电影，我要像哪吒一样打败坏人，打败我身体里的‘怪兽’。”智智说。

在医院附近租的那间十多平方米的小屋里，承载着一家人的悲伤与无奈。两张小床，不住院时一张给奶奶睡，另一张给妈妈和智智睡，而爸爸则只能在地上打地铺。狭小的空间里，堆满了各种生活用品和智智的药品，一家人挤在一起，虽然艰难，但却相互支撑着。

医生告诉智智家人，如果想延续智智生命，只能进行造血干细胞移植。如果不移植，生存的希望是20%，移植后可达到百分之七八十。虽然已为治病花去20多万，经济已经入不敷出，但一家人还是想为孩子的生命再搏一把。

所以，王瑞莲在照顾好孩子的同时也加入了“赚钱队伍”，在早上、中午给孩子做饭、送饭后，下午再出去卖米赚钱。6日傍晚时分，暑气渐渐消了下去，她却要收摊，匆匆赶回出租屋给孙子做晚饭。数着手里的钱，她露笑意，当天一共卖了七袋米，够给智智买两支营养剂。

收拾好推车，她慢慢往出租屋走。远处的医院灯火通明，她的孙子正在等着她。

编辑：郑楚翘  校对：汤琪  摄影：苏珊