新黄河记者：邢媛 王亚妹  

9月4日，据澎湃新闻报道，知名摇滚歌手、“魔岩三杰”之一何勇于9月1日在北京去世，终年57岁。截至发稿，何勇家属尚未对外公布其去世原因。对于许多年轻听众来说，何勇或许已是一个久未出现的名字；但对经历过上世纪90年代中国摇滚热潮的人而言，《垃圾场》《姑娘漂亮》《钟鼓楼》，以及1994年的香港红磡演唱会，仍是一段清晰的音乐记忆。

● 从父亲那里学来的，不止是三弦

对于许多乐迷来说，认识何勇是从《垃圾场》《姑娘漂亮》或者《钟鼓楼》开始的。这些歌曲都收录在他1994年发行的个人专辑《垃圾场》中。何勇一生公开发表的作品不算多，但仅凭这张专辑，他便在中国摇滚乐的发展历程中留下了自己的位置。

张楚（左）、何勇（中）和窦唯在Hard Rock Cafe 摄影：高原

《垃圾场》又名《麒麟日记》，收录了《垃圾场》《姑娘漂亮》《头上的包》《聊天》《踏步》《钟鼓楼》《冬眠》《非洲梦》等作品。专辑中的歌曲并非同一种面貌。

在这些作品中，《钟鼓楼》显得格外平静。这首歌从北京人的日常生活写起，写二环路、钟鼓楼、街坊谈话和不断变化的城市。歌曲展示出何勇对现实生活的观察，三弦、笛子等传统乐器进入摇滚乐的编配，曲子带有鲜明的北京气息，特别是三弦，连接着何勇与父亲何玉生的音乐经历。据澎湃新闻报道，何勇1969年2月15日出生于北京，6岁开始跟随父亲何玉生学习音乐。据了解，何玉生是中国歌舞团民乐演奏家、三弦演奏家，何勇从小跟随父亲接触民族音乐，成为他后来创作的重要基础。

何勇很早便与舞台结缘。据新浪娱乐2006年刊发的歌手资料，1980年，11岁的何勇参演儿童电影《四个小伙伴》。进入中学后，他开始接触流行音乐、学习吉他。15岁以后，他以吉他手身份参加演出，随文艺团体到各地登台，并在这一时期开始创作《长江第一漂》。

1994年，专辑《垃圾场》封面。

这些经历让何勇的音乐中一直保留着两种声音。一种来自父辈和传统民乐，一种来自上世纪80年代进入中国青年生活的摇滚乐，传统乐器和摇滚乐两种音乐经验在他的作品中自然地走到了一起。他的歌词尤其简单直接，作品风格大多从身边生活出发，也写年轻人在快速变化的社会中感受到的烦闷、矛盾和无所适从。这种创作方式，与他在舞台上毫不掩饰的状态相互呼应。

1994年，何勇推出个人专辑《垃圾场》，歌曲《垃圾场》里的愤怒，《姑娘漂亮》里的调侃，《钟鼓楼》里的眷恋，构成了他创作中的不同侧面。在这些歌曲里，可以听见一个年轻人的困惑，也可以看见上世纪90年代北京的城市生活。同一年，窦唯发表《黑梦》，张楚发表《孤独的人是可耻的》。三人被唱片公司以“魔岩三杰”的名义推出，成为当时中国摇滚乐中备受关注的三位音乐人。

演唱会现场观众被震撼的程度，连魔岩也有点儿意外。摄影：高原

● 红磡一夜之后，《钟鼓楼》仍在回响

1994年12月17日，“摇滚中国乐势力”演唱会在香港红磡体育馆举行。天津广播电视台2024年推出的回顾报道，对这场演出的时间、阵容和背景作过梳理。当天，窦唯、张楚、何勇登台演出，唐朝乐队作为嘉宾参加。25岁的何勇，也在这场演出中迎来自己音乐生涯中最受关注的时刻。

当晚，何勇演唱了《垃圾场》《姑娘漂亮》《非洲梦》《钟鼓楼》等作品。他穿着海魂衫、系着红领巾，在舞台上跳跃、奔跑。激烈的表演、直接的嗓音和醒目的装束，构成了何勇最为人熟悉的舞台形象。

演唱《钟鼓楼》时，父亲何玉生坐在舞台上弹奏三弦，窦唯吹奏笛子。何勇站在麦克风前介绍父亲，随后转身向他鞠躬。三弦、笛声与何勇带有北京口音的演唱交织在一起。摇滚乐的形式与北京的生活经验在这一刻相遇，也成为整场演出中流传最广的片段之一。红磡演出后来被不少乐迷视为中国摇滚乐的重要节点。随着现场录音、录像和摄影作品不断传播，那一晚逐渐进入一代人的集体记忆。“魔岩三杰”也由一个唱片企划名称，变成中国摇滚乐史上无法绕开的名字。

（中）何勇在“摇滚中国乐势力”演唱会现场 摄影：高原

1994年以后，何勇没有继续保持此前的作品发表速度，也没有再推出同等规模的个人专辑。他一度减少公开活动，但没有彻底离开音乐。此后，他参加过贺兰山摇滚音乐节、迷笛音乐节以及多场纪念演出。2008年，窦唯、张楚、何勇再次在上海同台。2011年8月，何勇还曾参加在山东日照举行的海洋迷笛音乐节。2012年，何勇发起“八个摇滚乐@抗战老兵”义演和义卖活动。据央视网当时报道，活动在北京举行，崔健、左小祖咒、张楚等音乐人提供物品参与义卖。此后，何勇公开露面的次数逐渐减少。

2015年6月15日，何勇在个人微博发布演出延期通知。何勇表示，原定于6月20日在天津举行的演出，因为“身体上的一些原因”不得不延期。这也是其个人微博最后一次公开更新。此后，外界很少再看到他的消息。

何勇留下的作品数量有限，他的名字却没有因此从中国摇滚乐的叙述中消失。特别是《钟鼓楼》，经过三十多年的传播，已经成为书写北京城市生活的代表性歌曲之一。歌曲中的街巷、饭馆、钟鼓楼和普通居民，构成了一幅带有生活温度的城市图景。随着北京不断变化，歌中的许多细节也有了时间的意味。

何勇去世的消息传出后，不少乐迷再次在社交平台转发和聆听《钟鼓楼》《姑娘漂亮》等歌曲，回看红磡演唱会的切片。三十多年前，他用歌声写下自己的生活，也写下了一代人的青春经验。如今，钟楼和鼓楼仍然矗立，城市已经发生许多变化，那些歌还在继续流传。

编辑：邢媛 王亚妹  校对：汤琪