泉眼无声

文/龙晓声

清晨五点，天光未亮透，趵突泉的三股水已悄然涌动。

老陈推着那辆锈迹斑斑的自行车，车后座绑着一块木板，上面整齐码放着二十来个瓷碗——青花边，白底釉，是他从旧货市场淘来的。每一只都磕过角、裂过缝，可在他眼里，像老人脸上的皱纹，是活过的证据。

他要在泉水最清的时候取水。不是为了喝，是为了煮茶。准确地说，是为了给曲水亭街口那个聋哑姑娘煮一盏“听不见”的茉莉花茶。

姑娘叫小满，三十出头，穿一件洗得发白的蓝布衫，每天清晨六点准时出现在街角的小摊上卖糖藕。她的摊子没有招牌，只在石阶上铺一块红格子布，摆几段切好的藕，浇上琥珀色的糖浆，再撒一把炒香的芝麻。风一吹，甜香混着晨露的味道，在青石板上打个转，钻进行人鼻子里。

老陈和她从不说一句话。

他来了，放下一碗冒着热气的茶；她点头，手指比个“谢”字，然后轻轻碰一下碗沿，像是回应某种默契的仪式。

这习惯，始于三年前一个暴雨夜。

那天老陈收摊晚了，路过时看见小满蹲在屋檐下，护着那块红格子布不被雨淋湿。雨水顺着她额前碎发滴落，像断线的珠子。他递过去一把伞，她摇头，指指头顶瓦片还算完整的地方，又对他笑了一下。

那一笑，让老陈想起自己女儿。十年前她在深圳创业失败，抑郁离世，连最后一面都没见上。从此他不再南下，留在济南，守着一间不足十平方米的老茶铺，靠煮茶度日。

第二天清晨，他端来第一碗茶。

用的是趵突泉的水，明前龙井，加三朵新鲜茉莉。他说：“这茶，听得见春天。”

小满不懂这话，但她捧着碗的手微微抖了抖，眼角滑下一滴水——不知是雾气还是泪。

后来人们说，曲水亭街的烟火气，不在烧烤摊的炭火里，也不在酒馆深夜的歌声中，而在那对从不开口却日日相见的一老一少之间。

经十路的地铁呼啸而过，CBD高楼林立，玻璃幕墙反射着太阳的金芒。有人在写字楼里改PPT到凌晨，有人在实验室调试量子芯片原型机，还有人在直播间用方言讲山东快书吸引百万粉丝。

城市在奔跑。

但老陈知道，真正的“刚刚好”，往往藏在跑得最慢的地方。

比如大明湖畔夏夜的风，刚好拂去一天燥热；

比如五龙潭边孩子踩水的声音，刚好盖过汽车鸣笛；

比如你在芙蓉街迷路时，一位大妈操着浓重济南话问你：“孩儿，你是找蔡家馒头不？”

那天小满没来。

老陈等了整整一个上午。

第三天，邻居敲门，递给他一张纸条，是小满写的：“妈妈病了，回临沂。”

他还想问什么，对方摇摇头：“她让我告诉你，茶很暖，她‘听’到了。”

老陈怔住。

当晚，他翻出尘封已久的紫砂壶，把这些年攒下的茶叶一一称量、分装，包成十二个小布袋，每个上面用工整小楷写着：“春声”“夏荷”“秋露”“冬雪”。

他决定去一趟临沂。

骑车去。他说，太快了，就错过沿途的花开。

一个月后，有人在曲水亭街看见小满回来了。身边多了个拄拐杖的老太太，脸上带着久病初愈的苍白笑意。

而老陈的茶摊旁，多了一块新木牌，歪歪扭扭刻着几个字：

“我在济南刚刚好。”

下面一行小字：

“你也一样。”

没人知道是谁刻的。风吹雨打，字迹渐淡，可每天仍有陌生人驻足，掏出手机拍照，或默默写下自己的名字。

一年后的春天，济南市推出“我在济南刚刚好”城市人才IP宣传展。展厅中央，陈列着一只破口的青花瓷碗，旁边配文：

“它盛过泉水，也盛过眼泪。但它始终温热——因为有人愿意为另一个陌生人，早起两个小时，只为奉上一杯‘听得见’的茶。”

参观的人群中，有个戴眼镜的年轻人久久伫立。

他是人工智能工程师，刚从硅谷归来，加入本地一家初创公司做语音识别项目。团队正在研发一款能将手语实时转化为语音播报的设备，原型机取名——“听语者”。

他站在展柜前轻声说：“原来技术的意义，不是让人更聪明，而是让那些从未被听见的声音，终于有了回响。”

那一刻，窗外趵突泉的三股水正欢快跳跃，阳光洒在湖面，如玉珠飞溅。

大明湖的荷叶才冒尖，蜻蜓已立上头。

一辆共享单车停在路边，筐里放着一份简历，求职意向栏写着：“愿以所学，守护这座城的温柔。”

我忽然明白，“刚刚好”从来不是一个结果。

它是清晨取水时手腕的弧度，是递给他人热茶时指尖的温度，是在千万人奔流中依然选择慢下来的勇气。

它是无数微小的坚持，汇成一条看不见的河——

比泉水更深，比岁月更长。

而济南，就在这条河的中央，静静呼吸。

编辑：刘玉红  校对：汤琪