作者：李焜染  

除夕的清晨，我被敲门声扰醒。撩开窗帘，看到对面楼上零星的灯光，太阳还没出，于是又回到被子里，睡到八点多。再次醒来时，明媚的阳光已经把对面整个楼照亮了。看来天气也知道过年，阳光照进屋里，屋里也变得暖暖的。

每至年关，城市的街灯便会格外绚丽。我家乡的城市，临近除夕前，路灯会被装饰成灯笼的样子，有的也会被挂上发光的中国结，年的符号，就这样在灯光的衬托中与城市场景融合。而家家户户门前，早已贴上了春联，有的还挂上了大红灯笼，顿时显得生气勃勃，关上门家中无人，却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。

走出门去找住在不远处的奶奶，每年除夕，家里人都会在奶奶家团圆。奶奶在哪儿，哪儿便是年。

我沿着街边的小路，慢慢地走，寒冷的风把脸和耳朵吹得冰凉。在乡村，除夕大部分是回家过年的人和车，和亲人家团聚，攀谈，瓜子和糖果装满小朋友的口袋。

路上，城里的本地汽车被外地牌照的小汽车包围，车里的人提着备好的年货下车，他们从四面八方而来，在家的地方会聚，穿过小城最热闹的街道，在两旁堆满笑容的熟悉面孔里，用方言说出那句最幸福的问候：过年好。

春节前，家乡便开始举办各样年集，集市上的年货琳琅满目，卖锅碗瓢盆、衣服、鞋和布的扎堆在一起，然后是卖水果、零食的，最后是卖肉类、海鲜和蔬菜的，大集从小街的西头一直延伸到东头，足足有百十米。大集让新春的年味更足了，归乡的游子融入到这份年味之中，他们既是春节仪式的造梦者，也是春节景观的一部分。

在寒风中步行了半个多小时，只是在路边看见了两个摊位，一个是卖糖葫芦的，一个是卖春联的，摊主正在给来买糖葫芦的小朋友装袋，一旁的大人看着，笑意布满了脸颊，也许他在想着一会与家人团聚的欢愉。

敲门而入，家里人正围坐在一起包饺子，奶奶家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，以及穿着红色衣服的乡亲，人与故乡的距离，有时不仅是路程的距离，还有心理的距离。身处故乡时，总是惦念他乡的繁华，而在他乡逐梦时，又总是怀念故乡的港湾。

我融入到包饺子的队伍中，家里人说今年馅儿和去年不同，今年饺子里放了硬币，听到这个消息大家一阵鼓掌，猜测着今年谁会吃到这样的饺子，奶奶坐在一旁看着我们，时间能够重复往返、柳暗花明，已经是最值得庆祝之事了。

过年前两天，家乡下了一场大雪，透过窗户，还能看到片片雪迹。寒风一吹，红色灯笼随风摇动，月亮从天空一侧出现，慢慢变大，慢慢清晰，直到月光把整个小城照得透亮，所有人都希望这样的夜晚可以长一点，再长一点……

▲点击查看专题

摄影：李焜染  编辑：李明  校对：汤琪