新黄河记者：李运恒
苦果说，麻园诗人是一支有野心的乐队。
麻园诗人乐队成立于2007年，由主唱苦果，及林潇、余小强和姬唯四位成员组成。2023年，参加综艺《乐队的夏天3》后让麻园诗人走进了更多人的视野，随之《泸沽湖》《晚安》等歌曲也被更多人熟知。从不知名的暖场乐队、没有公司签约、缺少收入，到歌出名但不知道原作、特种兵式的巡演，似乎很多摇滚乐队都会经历这些，走出云南的麻园诗人也都经历过这些，这背后是沮丧、迷茫与挣扎的交织，也是一场找回自信的旅程。
麻园诗人乐队
“麻园诗人”的名字来源于乐队成立的地点麻园，云南昆明的一个城中村，这里曾经聚集了很多艺术家和本土小乐队，有些拥挤、嘈杂，苦果说这里是麻园诗人带着牵绊的原点。如今的麻园村不再那么破败，城中村改造项目让这里变了模样，苦果说曾经一直想逃离，但现在他知道要回到原点才能走得更远。近日，新黄河记者在济南专访了麻园诗人乐队。苦果在回答问题时总是显得笨拙，甚至有些拧巴，他承认乐队底色里的悲观和不曾有过的松懈，他也在努力展现一个更加真实的自己和一个更加真实的麻园诗人。
不臆想结果，不试图通过一场演出来证明什么
苦果总是很谦逊，进电梯时，他主动按键，并示意其他工作人员先进电梯，见面跟人打招呼他会微微鞠躬，致谢关照。距离《乐队的夏天3》已经过去两年多，麻园诗人谦卑的形象似乎并没有什么变化。
这两年，麻园诗人参加的音乐节场次和巡演越来越多。去年3月，他们去了美国6城演出，今年他们又去澳大利亚演出，走出国门，这是新的舞台体验;去年9月，麻园诗人在北京国家速滑馆举办“此站麻园”北京演唱会，这是他们首次将舞台搬上万人体育场馆。演唱会分为三个篇章，包括麻园式乌托邦、重叠站台、在路上。舞台上，麻园诗人再现了《乐队的夏天3》中《彩虹的微笑》演绎的经典现场，让大张伟落泪的小歌手“小苹果”也现身了。如今，他们已经走过了北京、广州、苏州和昆明四站，8月23日，“此站麻园”系列演唱会将在济南收官。
麻园诗人演出现场 受访者供图
“心里想着济南作为最后一站，要把它演成最好的一站。”从第一场演唱会到现在，时间跨度已经接近一年，苦果透露，编曲一直在修改、在完善，济南这场演唱会肯定是5场演唱会中新歌最多的一场，还有特殊的嘉宾。苦果说：“小苹果”也会来。前面几场还担心影响他中考，现在中考也结束了，“他也特别喜欢和我们一起来演。”
其实，麻园诗人来山东演出的机会很多，但乐队巡演的状态都是匆匆忙忙的，“对济南一直很遗憾，没有机会认真逛过，所以这次演唱会，也是来真正感受一下济南。”
8月17日晚，麻园诗人乐队在济南街头参加一场音乐快闪。 新黄河记者 李运恒 摄
相比之前，苦果坦言自己这次演出肯定会放松、自信一些，“不再是很迷茫、很不知所措。”苦果回忆“此站麻园”首场在北京的演唱会，“明显感觉到我们上台之前，大家的状态是都在发抖。”后来到广州站演，特别好，很开心，虽然后面两站因为身体状况不那么完美，但一直都在积极调整。
“以往的经验又告诫我们不要去臆想结果，不要去试图通过一场演出来证明什么。”对于麻园诗人来说，这是总结下来的经验，也是心态的写照。
“第一轮北美巡演的时候，整个巡演下来是很沮丧的。”苦果看到，与差不多年龄段和差不多阅历的乐队相比，差距很大。“从北美回来之后，我们自己在音乐性上，在排练上，在任何方面都是真正认真起来的一年。”他说，今年年初去澳大利亚演出，变得自信了。
“差距会让自己看清自己的水平”，苦果说，“知道怎么努力了，也积累了自信。”
麻园变了，麻园诗人没变
麻园诗人的成长离不开麻园村。但苦果说曾经一直想逃离那里，但现在他知道“要回到那里才能走得更远”。
麻园，也是苦果认为的麻园诗人的原点。
麻园诗人有首歌就叫《此站麻园》，歌词中唱道：“我只是又回到麻园，我也不愿就这样忽然出现，我也不愿意显得那么不一样，我也不愿显得自己有多么悲伤，我也不愿意永远就躺在这片草地上。嘿!此站麻园，已到站!”
麻园诗人主唱苦果 受访者供图
苦果说，以前的他每一天都是在幻想，现在才慢慢觉得一切的一切都是那个写歌的原点扩散出来的。他相信那些伟大的乐队、喜欢的乐队得到的一些，源于写歌的每一分钟，每一首歌。苦果认为，原点扩散出来的东西最后变成了后来的回报，自己也尽量不会去想这些。“平常心一点，更敬畏音乐一点，不要赋予太多目的性。”
麻园诗人生活在麻园村的时候，更贴近于社会底层的人群。苦果形容“那是一个白手起家，努力奋斗的阶段”。不过，如今的他们已经走到以非现实为创作根基的阶段。
“麻园对于我们的意义是什么?麻园就像故乡一样，就是一直牵绊着你，一直让你不要走，无论你走多远，让你一直想回到那里。”在苦果的理解中，回到那个原点，回到作为一个摇滚音乐人的原点，那是社会责任，也是作为一个从那样的状态里成长起来的人，不要忘记状态，还要为这样的状态发声。
“从来没做过特别人文的创作，我不知道下一张专辑会不会走这个方向。”苦果顿了顿说：“也许会。”
一路走来，苦果认为自己和麻园诗人的本质上是不会变的，“我们4个人都是这种人，踏踏实实的，一步一步走过来的人。”苦果说，不会因为突然的名气或者影响力增加让他们改变太多。不过，苦果也坦言，参加完《乐队的夏天3》，心态上有时候会浮躁一些，但很快就恢复了。
《乐队的夏天3》演出照片。来源乐队的夏天微博
很多网友评价麻园诗人是一支真诚的乐队。但苦果始终特别不想面对“真诚”这个词。
“有两个方面不想面对这个词，一是不想我们只有真诚，二是我也不知道为什么会被大家觉得真诚。”苦果转头把问题抛给了乐队其他成员，“为什么觉得我们真诚?”
姬唯接过话说：“我记得有一个乐迷说过，说我们像竹子一样向下生长，非常坚韧内敛，我觉得这个比喻很好。”
音乐虽不是体育，但音乐也有竞技性
麻园诗人也经历过特别艰难甚至要放弃的时候。找不到乐手、没有签约公司、没有收入等等，似乎每一支摇滚乐队的发展路都要经历这种动荡。2011年—2015年的时候，麻园诗人曾签约北京一家公司，但很快又被解约，苦果回忆，“那段时间是最迷茫的。”
当时的麻园诗人很想努力往云南省外发展，获得舞台，但是“怎么也得不到”，苦果用“恐怖”形容这段时期。
“我们又不能离开舞台，那时候也辞职了，就慢慢变成一支跑商演的乐队，那种状态是最恐怖的，就好像变成了一支为了生存而挣扎的乐队，已经离原创音乐越来越远。”那时候写歌，甚至不隐藏了，会为了是否在商演中有热度而写歌，那时候会考虑在舞台上大家能不能听明白、听懂，适不适合舞台表演。
来到2016年，麻园诗人出了第一张专辑《母星》后，苦果形容当时依然没有任何改变，耐心似乎被磨没了，少年心气也快没了，摇滚乐的那种傲骨也没了，就去跑商演，那或许是生活所迫，但苦果知道，当时就是走偏了，直到后来签约新的公司，“还有乐夏，把我们又捞回来了。”
苦果说，现在依然会回想起参加《乐队的夏天3》时的一些场景。
特别是演《黑白色》那首歌的那天，苦果在很多采访中都提到过。他形容，那天的感受就像时间变慢了，“我弹的每一个音，还有我听到的他们的每一个音都很清楚，这种感受是从来没有过的。”
《乐队的夏天3》演出照片。来源乐队的夏天微博
姬唯说，《彩虹的微笑》那一场演出结束之后，自己特别激动、心潮澎湃。“当时选歌的时候，全公司都特别反对我们选那首歌，是苦果一直在坚持，最后我们成功了，太难得了!”
也正是这几次在《乐队的夏天3》的惊艳表现，让麻园诗人有了更多机会。
不过，即便“成名了”，麻园诗人依然不怎么会休息，苦果认为因为他们太爱舞台了。“有个词叫爱演，就特别爱演，爱演出。尤其现在越来越明显，好像离了舞台快活不下去的那种，没有舞台我回到家里有时候时间长了也特别心慌。”他形容，在舞台上是真正的自己。
在苦果的形容中，演出中他们的追求是对自己要求要更高一些，压迫感会更强一些。“音乐虽然不是体育，但音乐也有好与不好，不可能不比较。”苦果认为音乐同样具有竞技性。
苦果说：“我觉得我们是一支有野心，也很真实的一个乐队。”
以前悲歌悲唱，现在悲歌欢唱
“大的困境我也不知道怎么解决，小的困境就是等一等。”苦果说。
面对创作中的小困境，苦果的选择的也是等一等。“比如编曲，某天心态崩了，今天就想(一定)要把它搞出来，(结果)一定搞不出来，但放两三天突然就出来了，音乐就是这样的。”
以前，麻园诗人活跃在Livehouse，如今他们走进了万人体育馆，总是会被人问起两者的区别。苦果说，“在Livehouse里有更自然、更音乐的表达，但在体育馆里，可以要求自己去做一个艺术性的完成，完成一部精密、精致的作品。”
苦果认为，有时候会觉得想回到Livehouse可能是一种松懈、懈怠，所以还是希望体育馆演出一直存在下去，但确实有时候也想Livehouse那种自然，“没有那么大压力的非要去完成什么，也是音乐里面纯粹的一面。”
“我们现在既想一直把体育场馆的演出保持下去，也想有时候回到Livehouse。”苦果很笃定。
音乐之外，苦果想好好出去旅游。“没钱的时候，反而巡演时还会争分夺秒地去玩，每到一个城市会去玩，现在老是会觉得累或者说是压力大，会想把状态保持好，不要松，出来演出反而不会去玩。”
麻园诗人吉他手余小强 受访者供图
余小强说，看了很多外面的世界，是自己之前还没想过的。“从小在云南怒江的县城里面，到昆明已经觉得很遥远了，现在我还能出云南省，我觉得还是完成了一个小小的梦想。”
麻园诗人鼓手林潇 受访者供图
林潇说，希望大家身体健康、多锻炼，自己最好能赶紧步入人生下一阶段。姬唯说，自己想当一个好爸爸。
麻园诗人贝斯手姬唯 受访者供图
“今年11月，我们会开始新专辑的巡演，11月之前会把新专辑全部上线，算是一个转折点。”苦果说，“小强结了婚，我今年快40岁了，要跟青春、跟年轻做一个真正的告别。真的不年轻了!今年要做一个上半生的告别。”
40岁了，与青春的告别，也伴随着创作的变化。苦果觉得这种变化是因为年龄不一样了。“不可能天天写情情爱爱、爱而不得，也不再抱怨生活，想要积极塑造一个世界，这是自己应该做的事情。”
“有很多人会说，是不是生活变好了，没有那么苦涩了?其实不是。”苦果也会听到这样的声音，但他认为，麻园诗人的内核始终还是一种悲观。“一种说法说，电影里喜剧的内核还是悲剧。我们现在把音乐做得这么充满希望，这么充满幻想，这么脱离现实，其实可能还是悲观的。”
苦果说，这样的底色不仅仅是源自来时路，但他思考片刻很快又肯定了“来时路”的表述，他说，这一路是从出生到现在的世界观。
苦果总结道：“以前悲歌悲唱，现在悲歌欢唱。”
摄影：李运恒 摄像：冯松豪 剪辑：冯松豪 编辑：杨子梦 校对：汤琪
