
台海网5月6日讯(导报记者 曾宇姗/文 张伟华/图)夕阳西下,落日余晖温柔地洒落,厦门沙坡尾避风坞的水面泛起细碎的金光。岸上的石板路边,夏威夷吉他起调,小提琴、电子琴、萨克斯、曼陀铃等次第加入,错落交织的乐声像潮水一层层涌来。
路过的市民和游客纷纷停下脚步,有人轻声跟唱,有人举起手机记录——这已经成为沙坡尾每周六最温情的剪影。
这支草根乐队名叫“港生兄弟”,平均年龄超过70岁,所有成员都生在厦门港、长在厦门港。
虽然早已搬离这里,但“家乡”始终萦绕在心头,每周六下午,他们都会从四面八方赶来,用琴弦和歌声赴一场与老街、与老友的约定。
半个世纪前燃起的音乐火种
1955年出生的张迺福,在家中排行第五,父亲曾是水产公司的职工,靠着一双手勤勤恳恳打拼,将九个子女养大。儿时的张迺福时常和哥哥张亚明、张亚强、张迺盛在家玩耍,耳边是渔港不息的涛声、船笛声,还有父母哼唱的小调。耳濡目染下,兄弟四人渐渐对音乐感兴趣,拉上朋友和同学组起了乐队。
彼时家中物质条件相对匮乏,买不起乐器,他们便自己动手做。把山里捡来的松木削成琴身,用鱼线当琴弦,一点一点做出简易版曼陀铃和吉他的样子。不美观、音不准,但当音符从粗糙的“土乐器”里蹦出来,兄弟四人的眼睛都亮了。这些亲手打造的“土乐器”也成了渔港少年们爱不释手的玩具。
后来,渔港变了。桅樯如林、渔获满舱的景象渐渐褪去,老邻居们陆续搬走,兄弟们踏上各自谋生、结婚生子的道路,乐队也就散了。在他们心里却始终有个声音在回响:什么时候还能像从前一样一起玩音乐?
直到2015年,张迺福正式退休,重拾音乐梦的想法愈发强烈。他牵头组建了老年乐队,以张家四兄弟为核心,号召热爱音乐的老邻居、老伙伴加入其中,“不为别的,就图个老有所乐”。初代港生兄弟乐队就这样诞生了。
退休后重拾梦想登上“专属舞台”
起初,港生兄弟乐队常常在忠仑公园的泡茶点演出,观众不多,可每一声称赞都让他们开心得像回到了小时候。张迺福说:“有人愿意停下脚步看我们表演,为我们鼓掌喝彩,那种成就感让人心情愉悦。”
2019年,沙坡尾片区启动提升改造,老旧社区摇身一变成为年轻时尚的文化创意街区,游客络绎不绝。老居民们向社区推荐了这支老年乐队,诚邀他们回来演出,成员们二话不说就答应了。“我们正是因为爱厦门港、爱音乐才聚在一起,乐队的名字是我们的情怀,沙坡尾是我们共同的家。”
自那以后,沙坡尾避风坞成了港生兄弟乐队的固定舞台,只要天气晴好,每周六下午3点半,悠扬的乐声都会准时响起。除了张家兄弟,乐队的常规成员还有两名是他们的同窗好友,其他老友则抽空参加,最多时演出阵容达到十几人。没有固定歌单,也不需要一起“练团”,《鼓浪屿之波》《月亮代表我的心》《同桌的你》等上百首歌曲,早已刻进他们的脑海。一人起头,其他人便自然而然地跟上,默契十足。
面对市民和游客的围观、拍摄,成员们落落大方,沉醉在自由的音乐世界里。张家妯娌们则安静地坐在一旁,拿出茶具泡茶,歌曲间隙为成员们倒上热茶,并热情地招呼前来听歌的老邻居和路过的游客。一些搬离了沙坡尾片区的老居民还专程回来听歌,一幕幕温馨的画面,仿佛把人拉进了老厦门的旧时光里。
用音乐传递老年人的正能量
在“港生兄弟”里,有一位年近八旬的“老大哥”傅伟团,同时担任乐队的小提琴手和主唱。年轻时从厦门大学毕业后,他当过兵、做过外贸生意,辗转多条人生赛道,音乐始终是照亮他生活的那道光。
“读大学时开始爱上唱歌,到了老年才真正开始发展这项爱好。没有接受专业训练,但只要有空我都在练唱,等电梯时唱、做饭时唱、洗澡时唱,现在还抽空和乐队一起唱,这样的生活太幸福了!”傅伟团自豪地告诉导报记者,他参加过多次全国歌唱大赛,代表厦门拿过奖,厦大举办百年校庆文艺晚会时还邀请他登台表演。
在他看来,岁月从来不是热爱的枷锁,年龄更不是追求美好的限制。他热爱音乐、国标舞、游泳,便兴致勃勃地投入其中,乐于花费时间和志同道合的朋友一同磨合、排练,也舍得投入金钱购买专业的音响设备。在种种爱好的滋养下,他的内心更加丰盈,精神面貌更加饱满。“我们一群人从年少到年老,都结伴玩音乐,这种情谊是最珍贵的。老年人有期盼、有乐趣,把每天过得充实自在,不给国家和社会添负担,就是我们最理想的生活。”傅伟团说,虽然是业余的乐手,但乐队成员们都对自我有要求,积极地自学乐理知识,每次演出都拿出良好状态,希望用音乐传递老年人的正能量。
每当夜幕降临,港生兄弟乐队结束演出,兄弟们和妯娌们都会像所有来沙坡尾的游客一样,围坐在避风坞边,点上一桌海鲜,一边小酌,一边畅聊人生。海上吹来的风带着淡淡的咸味,那是他们从小熟悉的味道,也是平凡日子里最踏实的回甘。








