作者：陈羽茜  

在作家海飞的书架上，有一本来其撰写的《舟山有意思》，记载着舟山独特的社会风貌、城市品相与人文历史。海飞的新作“迷雾海系列”之《台风》（作家出版社2024年8月），借用此书中所写的风物与岛城气息，以台风“灿鸿”为背景，将城市舟山作为案件的发生器，虚构了台风封闭岌岌岛的时间里，社区民警华良侦破三起横跨15年的命案的故事。

与海飞以往的创作一样，《台风》中的人物甫一亮相，便给人一种朦胧的疏离感，这源于作者的有意设置和周密部署。随着情节渐次展开，人物身份逐渐明朗——被芦生接去13间房民宿的杜小绒是四海为家的骗子任素娥，住在B7号房间的谷来才是杜小绒本人；杜小绒其实并非杜国平亲生，而是他谋杀周氏夫妇后抚养长大的孩子；植物人袁相遇早已苏醒，无声观察着13间房民宿发生的一切。值得一提的是，作者对身份的揭晓并不突兀，他隐藏在字里行间的信息如草蛇灰线伏脉千里。比如，得知父亲死讯的冒牌杜小绒并不悲伤，在芦生的桑塔纳车上“发出噢噢的欢呼”，再如任素娥在楼梯口遇到一个女人“很深地朝她看了一眼”，正是上楼的谷来认出了她；还有谷来在过客酒吧笑着说“我没啥好警惕的”，与后文她无所畏惧的复仇决心相暗合……人物的言行性格、命运演进被严丝合缝地收纳在作者精心编排的逻辑线索里，扎实、细密，且不着痕迹。

将千丝万缕的人物关系写进倒错的时空与转圜的情节里，不仅需要纯熟的创作技法，还需有坚实的物质外壳。无论是任素娥启程的定海三江码头，还是被命名为“13间房民宿”的命案发生地，抑或华良离婚后居住的钞关弄，都夹带着舟山这座临海小城特有的肌理、味道与气质。当然，这抹味道还弥漫在作者对我们习焉不察的生活细节的捕捉中。例如任素娥脚上那双象征自由的哈瓦那人字拖，过客酒吧放的英文歌《美丽的小岛》，以及华良抽的利群牌香烟。这些具象而准确的日用物什源自作者对世情生活的细致观察。它们像一块块带着海腥味的礁石，建构起海飞对岛上故事真实有力的书写，赋予了小说潮湿迷人的品相和气息。

当然，小说采撷的物象并不完全取自庸常生活，文中提到的多部文学作品为故事笼罩上一层浓郁的诗意。露丝熟悉三毛与荷西的爱情故事，于是来到三毛的故乡舟山，在岌岌岛上定居；华良爱读《天龙八部》，却被妻子潘小桃说“没有理想”；行骗多年的任素娥也曾被男人骗去缅甸，于是她在《从你的全世界路过》中寻找爱情。当然，书中着墨最多的，无疑是日本作家川端康成的《雪国》。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”，笔者以为，这段被反复提及的文字，不仅是作者对川端康成深情遥远的致意，还企图用诗性语言消解人物面对现实苦难时的悲伤与沉痛。小说中，四处漂泊的任素娥有无数个故乡，唯一的理想是“活下去”；身世坎坷的杜小绒在异乡被骗，多年后又独自背负复仇重担；警官华良仕途失意，婚姻不顺；还有失去情人的中年男人郝建功，因一时虚荣良心遭受谴责的退伍军人胡友权，以及在虚与委蛇的娱乐圈混迹的剧作家周亮工……这些在狭窄逼仄的命途上艰难行走的人生，易使叙事走向压抑和沉重，而《雪国》的屡次出现，在某种程度上唤醒了读者的美好情感与人性渴望，使小说最终抵达思想、情感层面的精神维度，正如海飞说的那样：“当所有意义消解之时，还有美和文学来重塑价值，救赎一切。”

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中阐述了文学“轻与重”的问题，将“轻”作为一种新的文学力量加以确立。窃以为，《台风》的创作便是以轻呈重的一大范本。书中波澜不惊的人物关系下掩藏着厚重的案件真相，而沉甸甸的真相，又在作者漫不经心的笔触与诗性书写中变得轻盈明快，呈现出舒缓有致的基调与宏阔辽远的精神气象。可以说，它既是一种对人性的坚实书写，也意味着小说诗性的回归。

编辑：徐征  校对：冬平