作者：邱引  

有一个颇令人深思的文学现象，中国70后的作家，普遍不再沉迷于史诗品格的小说创作，这也许是对50后和60后作家的矫枉过正，也许是进入了一个飞速发展的时代，这个时代的特征就是碎片化、情绪化的。王十月沉淀多年，推出了长篇小说力作《不舍昼夜》，讲述农村子弟王端午的一生，从20世纪80年代写起，横跨四十多年，展现了每个年代的时代特点和人心人情，可以称之为新世纪的《平凡的世界》。

王端午这个人物现象与孙少平有许多共同之处，他们都为改变自己的命运而苦苦奋斗，经历了种种苦难，只为心中不灭的火光。正如《不舍昼夜》的扉页上引用的《哈姆雷特》中的台词：愿你忠于自我，不舍昼夜。很多人沉溺于物质主义的泥潭不能自拔，但总有理想主义者始终遵循内心的召唤，犹如扑火的飞蛾，在理想主义中燃尽一生。

《不舍昼夜》为当代文学贡献了两个鲜明的人物形象，一个是王端午，另一个是冯素素。王端午生于贫穷的农村，小时候脑袋不灵光，甚至被人称为醒宝（傻子）。他与很多农村孩子最大的不同是喜欢读书，在他的人生中，书籍无疑扮演了灯塔或者导师的角色。他读《卡夫卡》《卡门》《存在与虚无》》《理想国》《荒原狼》《西西弗的神话》，这些名著深切地影响了王端午的精神，理想主义的火种在他心中发芽壮大。不论是在贫穷的农村，还是在深圳打工甚至流浪的时候，他都没有放弃读书。在极端困苦的环境下，他也曾偷窃苟活，是书籍给予他的精神食粮，让他没有一味沉沦下去。当他取得了一定的社会地位后，能如苦行僧一样毅然放下一切，出去流浪，全靠理想主义的精神支撑。

作为一个有血有肉的人，王端午经历了不少艰难选择的时刻，这时候他往往在大脑中与死去的弟弟对话，也就是他双重人格的体现。他的肉体要生存，难免会做一些违背道德准则的事，这时候他的另一重人格就会站出来，对他进行驳诘，让他遭受良心的审判。王端午的前妻冯素素也是一个具有双重人格的女人，她一方面具有一个女作家热烈的感情，另一方面又有冷静到可怕的理性。冯素素起初是以一个带点神经质的文学女青年的形象出现的，她在王端午身上看到了理想主义的精神之火，这一点与她契合，因此她嫁给了王端午。在当女作家和生孩子之间，她陷入过艰难的抉择，最后母性压制了理想主义精神。与王端午理想之上不同，冯素素代表了现实中大多数人的命运，她为了生活，放弃了写作，专心打理书店，和王端午离婚后，她嫁给了一个教授。很多人都有过理想，但像王端午这样始终反省，永远趋向理想之光的毕竟是少数。

从《不舍昼夜》中可以看出，王十月深受俄罗斯作家的影响，他笔下的王端午和《罪与罚》中的拉斯克尔尼科夫以及《复活》中的聂赫留多夫都深陷于罪孽之中，一生为了摆脱良心的责备，苦苦挣扎。西方作家素来有罪感传统，这种直逼自我灵魂寻求解脱的历程让人震撼。王端午在小年夜偷了大学生李文艳的身份证和毕业证，并以此为捷径过上了衣食富足的生活。在他的内心中，这道阴影一生都挥之不去。19世纪现实主义文学之所以永不过时，很重要的一点是这些伟大作品直面人生的罪恶，在道德两难中塑造出血肉丰满的人物。此外，王十月在这部小说中还采用了非虚构的写作手法，《不舍昼夜》中的很多事件都有确切的时间，许多地点在现实生活中也是真实存在的，这种写作手法大大增加了小说文本的可信度，读来更有真情实感。

编辑：徐征  校对：杨荷放