作者：陈忠  

儿时的济南冬天，风里总带着点泉水的清冽，可一到腊月，整座城就像被点燃了一样，巷子里的蜡梅开了，早市的糖瓜堆成了山，家家户户的厨房开始飘出炸藕合的香气。春节，这个延续千年的节日，在济南人的日子里，从来不是某一天的狂欢，而是一场从腊八到元宵的“饮食马拉松”。

《济南府志》里写得明白：“季冬月八食腊粥；二十三日祀灶神（吃糖瓜）；除日，是夕辞岁，家人设酒守岁。岁时元日祇祖先，家人称寿，食水饺及旦。元夕张灯，食糖（汤）团。”这串时间表，像一根线，串起了济南春节的所有期待。

腊八这天，济南人天不亮就起来熬腊八粥。小米、红豆、花生、莲子、红枣，混着泉水熬得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，撒一把桂花，甜香能飘半条街。老人们说，喝了腊八粥，一年的“黏糊劲儿”就有了——日子要过得团圆，就得像这粥一样，稠稠的，分不开。

腊月二十三，小年，是“送灶神”的日子。济南人讲究“上天言好事，下界保平安”，要给灶王爷供糖瓜。糖瓜是用麦芽糖做的，黏糊糊的，甜得发腻。孩子们围着灶台转，等着灶王爷“吃”完糖瓜，就能讨几块吃。糖瓜黏在牙上，半天都舔不下来，却笑得直跺脚。

到了除夕，济南人的厨房就成了“战场”。女人们提前三天就开始准备：炸藕合、炖酥菜、包素水饺，男人们贴春联、挂灯笼，孩子们举着鞭炮满院子跑。晚上守岁时，桌上必须还有一壶温好的白酒。零点钟声一响，第一碗素水饺下锅——这是初一的“头彩”，必须吃素的，取“一年肃静”之意，盼着新的一年平平安安，没灾没祸。

济南人对藕的感情是刻在骨子里的。大明湖的白莲藕，脆生生、甜丝丝，从秋天吃到冬天，到了春节，更是成了餐桌上的“主角”。

炸藕合是济南人过年的“必选项”。选白莲脆藕，整节煮六七成熟，切夹刀片，夹上调好的肉馅——猪肉要肥瘦各半，加葱姜末、盐、料酒，顺时针搅上劲。外面挂稀面糊，磕一两个鸡蛋，这样炸出来才会酥香上色。油烧到八成热，夹着藕合下锅，“滋啦”一声，藕合在油里翻滚，慢慢变成金黄色。刚出锅的藕合，外皮酥脆，藕片软嫩，肉馅鲜香，咬一口，油香混着藕香，在嘴里散开。

除了炸藕合，济南人还会做炒藕片、拌藕丝、焖藕块。藕中间的孔洞，被济南人赋予了“通气”的寓意——吃了藕，一年都“痛痛快快”，没有烦心事。我父亲总说：“过年不吃藕，一年都堵得慌。”所以每年除夕，他都会炸一大盘藕合，放在客厅的八仙桌上，谁来了都能夹一块。

如果说藕菜是春节的“清新担当”，那酥菜就是“厚重担当”。这道菜，得用深而大的锅，装满满一锅料：猪骨头、海带、鲫鱼、猪肉、鸡肉、鸡蛋、藕、炸豆腐、面筋、大白菜，中间还要放个花椒料包，层层撒盐。然后浇上酱油、醋、白糖、料酒、香油，扣上盆，用旺火烧开，再转微火炖三四个小时。等晾凉了，取出切好码放盘中。骨刺酥软得能嚼食，肉烂得入口即消，藕片海带面筋甜中带咸，吸满了肉香。这道菜，是济南人过年待客的“硬菜”。

我小时候，最盼着吃酥菜里的炸豆腐。父亲会把炸豆腐切成小块，放在碗里，浇上酥菜的汤汁，撒一把香菜。我捧着碗，蹲在厨房门口，一口一块，吃得满脸都是汤。母亲就会笑着说：“慢点儿，没人跟你抢。”可她自己，却夹了一块藕片，慢慢嚼着，眼神里全是满足。

济南的春节食俗，从来不是为了“吃”而吃，而是为了“盼”而吃。年糕的“年年高”，鱼的“年年有余”，素水饺的“一年肃静”，藕菜的“痛痛快快”，酥菜的“复合圆满”——所有的祝愿，都藏在这些食物里，变成了实实在在的烟火气。这些食物的味道，就是济南的味道：实在、厚重、有温度。

编辑：徐征  校对：李莉