作者：甘怀  

在我珍藏的妻子的遗物中，最为珍贵的，不是她佩戴过的金银首饰，也不是她使用过的生活用品，而是她所珍爱的秀发。这束秀发是2020年5月，也即她打化疗之前，特意剪下来收藏起来的。

在我与妻子相伴的记忆里，妻子的发型要么是齐耳短发，要么是束成“把子”，要么是烫发“狮子头”，再要么是自然垂落，没有扎过辫子，不过，在她保存的老照片中，倒是有几张她童年、小学、中学时扎小辫的形象。

我和妻子结识于1977年岁末。当时她吸引我的，是干净合体的衣饰，干练习利索的动作，炯炯有神的大眼睛，还有就是她黑而浓密且美丽漂亮的秀发了。当然，她那善良的品行和彬彬有礼的待人接物，自是更重要的原因。那时的她，一米六一的身高，90斤左右的体重，浑身上下充满着青春的活力。尤其是束在脑后的“把子”，随着她的步履左右摇摆、上下跳动，如今回想起当年她活泼、灵动的神态，仍然让我感到亲切无比。

妻子有一张她拍摄于结婚前的彩色单人照。这张照片上的她，明媚皓齿，肤若凝脂，长发披肩，头戴太阳帽，身穿连衣裙，肩挎手提包，还有半转身的回眸微笑。这张照片应当拍摄于20世纪70年代末，1980年我们谈恋爱的时候，这是她送给我的定情照。记得我们最初谈恋爱的时候，除了家人，朋友们都不知道，也正是这张被我藏在书里的照片，让朋友无意间看到，泄露了“天机”。

我和妻子结婚于1981年秋。结婚前她特意到理发店把秀发烫成了“狮子头”，因为我喜欢她充满青春活力的“把子”，所以当时很不以为然。结婚之后，妻子的发型是根据秀发的长短和季节的变化因时而异。要么是烫发，要么束“把子”，偶尔也有盘成“发髻”的时候。随着年龄的增长，特别是退休之后，“把子”头和齐耳短发渐行渐远，“狮子头”和自然垂落成为常态。

妻子的头发又粗又黑又密，而且长得较快。而我的头发则与之形成较大反差，不仅稀疏，而且从四十过后就开始脱发，到五十岁时，已是“前途（秃）光明，后发制人”了。妻子曾不止一次地跟我开玩笑说：“如果能匀给你些就好了，这样你岂不也能显得年轻些。”由此也可以看出，妻子对自己秀发的骄傲和自豪。

2020年5月，妻子被确诊得了绝症，已是晚期，只能依靠化疗治疗。打过化疗的人大都会脱发，妻子为此很难过，对自己的秀发虽有千般不舍，但也只好万般无奈地剪下，因为主动剪掉总比脱发好。记得在化疗之前，她特意叫我陪着她到了大明湖畔，让我给她的秀发留下了最后的“倩影”。在这最后的倩影中，她那乌黑油光的秀发自然披落，像黑色锦缎般光滑柔软。过后，妻子便到理发店剪掉了长发，并把剪下的长发收藏起来。我曾经对她说过多次，要将她的秀发保存到永远。或许是因为太过悲伤，也或许是担忧我太过伤情，妻子对我的话不置可否。

化疗如期进行，噩运随之降临。记得那天午后，妻子突然带着哭腔大声喊我。我忙不迭来到她卧榻前，只见她已是泪流满面，双手捧起枕头上的脱发，边哭边说道：“掉头发了，头发都掉了。”当时，我也是心痛无比，却万般无奈，只好紧紧搂住她，轻轻地为她揩拭泪水，并劝慰她道：“还会再长，还会再长。”妻子在2020年6月11日的日记中写道：“从5月18日住进千佛山医院，22日开始化疗，27日出院回家疗养，身体状况总起来看还可以，但没想到6月5日晚上突然发烧，身体虚弱得很不舒服，而且开始大把脱发，到7日那天，竟然都掉光了，美丽的秀发永远消失了，痛苦的心情难以表达，这是我一生中最最痛苦的。我现在才觉得女人的头发是多么珍贵啊，痛苦的泪水由此开始伴随我。”

脱发后的妻子靠着戴假发来待人接物，但是时间不过三四个月，假发就不用戴了，因为她的头发长得实在太快，脱发半年后就长成了齐耳短发，而且仍然是浓浓密密的，连主治大夫见了都颇感稀奇。她在2021年9月21日的日记中写道：“中秋的夜晚，皓月高高挂在天空，坐在阳台上吃着月饼赏月，忽然起风了，随之而来一阵急雨，圆圆的月亮躲在云层里，赏月的心情没有了。进屋躺在床上，回想去年中秋时，因做化疗满头的黑发消失了。女人没有了头发的心情，真的难以描述。而今天的中秋，我的头发又像从前一样多了，照照镜子看看，现在的我都不敢相信没有头发的日子是怎么样熬过来的。”

在三年的治疗期间，妻子共打过两个疗程的11次化疗。按说两个疗程应该打12次，但最后一次她说什么也不打了，因为太痛苦了，她实在不愿意再遭受无情的折磨了。在第二个疗程开始不几天，她原本已经长起来的秀发再次掉光，不过还好，这次她倒没有像上次那样痛不欲生。

我珍藏的妻子的这束秀发，长约20厘米，自然弯曲，呈“把子”形状。妻子去世之后，我把它珍藏在铝制小盒中。我想，今后每逢佳节，只要请出妻子的遗像，我就会把这束秀发放在遗像前，以表达我对爱妻的深情怀念和无尽哀思。

值此清明节来临之际，谨以此文遥寄我对妻子的怀念之情。

编辑：徐征  校对：汤琪