作者：于霄牧
明万历四十四年，《齐音》问世。
王象春字季木。万历三十八年殿试高中榜眼。时季木先生三十二岁，年齿已到中岁。他是济南府望族——新城王氏家的公子。虽则年齿已长，宦海仕途于他陌生且疏远。他人生的前三十二年唯诗酒与典籍。早岁优渥，在江湖之远过着令人尊敬的生活。倏然，生活是被勃发的气运照见后的焕然，以擢榜眼及第而见重于庙堂，由是，他以榜眼入仕，仕于顺天府乡试同考官职。
如此的六年之后，王象春卷入“庚戌科场案”。京师的风自塞外吹来，弥天黄沙是来自高原上的荒漠，还是来自大河的滩涯？他竟不辨大殿高台的云是在皇城殿阁的哪一层，殿脊的鸱吻如何对视着殿上方天空里的白鹤。言多未必语失，而此番言多，自深深朝堂九重叠影的鸾殿深处，传来一缕回响，回响中是他东林党人的传闻，传闻达天听，天听从来高难问。贬斥的圣旨那一幅纤柔的云绫，自圣君处降下，如丘峦在万分之一秒崩摧在目前，参宿西流，心宿炯炯，人生岂得长无谓，底事如斯，堪受降级选用的处分。
他整理好归家的行李，举家加上仆人，车马骈阗几十口人，解鞍旋里。归欤！旧林故寓，此一去桑梓旧隐，故园家山，然则何时才能重返朝廷呢？他凄惶着。尤其是，他想不通，六年间，竟身如自万仞嵯峨坠入万丈虞渊中的石；仿佛自身是一缕蒸腾的雾水，复又腾云致雨，自云霄跌入泥壤。只有六年啊，六年，相较于他人生的前三十年，无非只是月的六十回圆缺，只是雪的六回晞而复落。他竟自乡绅而为显宦，又复为黔黎了。
他想不明白，与其说想不明白，毋宁说是反应不过来。
宋元以降的白话小说在文学演进逻辑的自身体察中实现进化与跬积。五百年间人文智慧和人文智慧的实绩已赋它原典性的神圣性。黄钟大吕之雅映鉴市井勾栏。时光如此威严，可为人类一切最高智慧赋上最权威的结论。明的石像生已在五百年风剑霜刀里潜化出朴厚斑斓的至美质地，我们倏地把瞻瞩的视线伸进文艺史纵横织成的那座学理的空间，那片四野大荒，我们观照五百年前那片人文胜迹。王象春是有明一朝诗歌史的巨擘。
依明的律令，官员卸任后务须返籍。他没有选择其真正的原籍——济南府新城，而是选择济南府的母县——历城，或因他不甘于远离政治中心。如此也算是回乡吧。算是凛然于那沉浮，算是情寄山河，算是意逐丘壑吧，算是对烟岚的心栖与身寄。
他凄凉落寞，在问山亭的阑干前长久坐着，他看着湖，就这么看着湖，长久与澹澹湖水相对。也许湖已厌了，而看湖的人犹在兴致中。湖水舒徐荡开，水的弥散不止于彼端漫漶的湖岸线，而溶溶感，应与十公里外的远黛相接吧？山色明灭，心情在明与不明之处，智慧在灭与不灭之间。日光将半边的天漂成黄绿，金乌西流，天色渐渐由绿而橙，由橙而紫，紫阳开始沉落，水鸟嘤嘤一声悠长的鸣叫，日色悄然渐落。
那时的百花洲不是今天百花洲的这种水面面积。湖中有岛，岛上复有楼阁，往返需一楫而渡。
此次回乡梓，他于万花筒般的寓目中把安家的目标地点放在百花洲畔。何以故？在对文学史的考量中，王象春何以将百花洲畔作为安家的处所，其实是文学史的公案了。弘治年间大诗人边贡于百花洲上筑藏书楼，为它取上质朴而简约的名字：万卷楼。二三十年后李攀龙于百花洲的湖渚中筑白雪楼。因李于鳞诗文的万古风雅，此楼一出，好似文艺史中轰然一声惊雷，“山左风流”这一文化符号，以“白雪楼”的意象实现自身的扩充与丰盈。此后几百年间，“白雪楼”像一种承载隽永感的文化符号，寄寓山左风流中一代又一代崇古的文人学士的追念。我们会发现，几百年中重筑白雪楼的行为常见不衰，而每次的筑楼，其后必有丰赡的艺术活动，同时拈连起艺术活动所连带的意识与思想。
王象春购得李攀龙的旧寓，且在侧畔新筑问山亭。他日日在问山亭上看水，日复一日，自午时到子时，只如同水鸟一声啼叫的时间。复次他落座于书房，研墨落笔，落笔处的小楷藏锋复出锋，字的每一根线条的运转，都从容有法，思虑的峥嵘出于笔底。
我读《魏书·逸士传》，阅览至李谧的条目，谧言：拥书万卷，何假南面百城。遂终身未入仕途，眷注于书籍整理。我想“拥书万卷”可在思维的衍生与接续中作象征性意象的解读吧。“南面百城”亦不囿于解读为统辖众多城池，亦可作为意象符号。通情与醒透，这种脱尘的生活，横斜于无数古先哲个案的人生履历中。
《齐音》的诗文，冲淡中和，那是行文字里行间本真的传达，予看的人本真的语言表达的通感传递，有太羹玄酒之风。“冲淡”正是司空图所著《二十四诗品》的第二品。近半个月我每日晚间在家里看《秋室杂忆》——梁实秋六十岁时写在台北的著作。梁实秋的冲淡质朴，是高度的凝练。始觉得这文字是绚烂到极致后的浓缩。以平淡的文字，表达高度的语言张力，极具冲击力与表现力，那是天花板一般的功力与艺术创造力。
青山有思，白鹤忘机，这些，王象春以“冲淡”道来。但那语言的张力，张力所蕴蓄的情感，好像与乡梓城之间的一段女萝誓，感情极尽蟠蜒，投射于家山的情感极尽缠绕，且这情感具永矢弗谖一般的强烈，纵八万春后无可稍减者。暮染烟岚滋养着笔底烟花。纵冲淡如斯，于极冰冷处一声灼人的喟叹，灼入肺脾深处。渌水荡起层层波澜，要荡多远，才可触到作品的佳境呢？
我们都是如此普通的人啊，可被天才的创造力照亮着——被他启迪，感知它传递的美。那是多么幸福的事情啊。
我极爱看一本著作，那就是清代宋弼所辑《山左明诗钞》。边贡的《边华泉集》、李攀龙的《沧溟先生集》、王象春的《齐音》我都时常披览。《山左明诗钞》翻开，于是他们的殊调异响可作对观。古代文论常谈“辨体”，将他们并置而观，乃见分际，辨析肌理无须出入于学理化之间。晤对古人于缃帙之中，神交先贤，展卷因之如沐月的澄明。我们确乎可看到自边、李到王象春的变迁着的文艺态相的线脉。《山左明诗钞》所录王象春诗，有篇目曰《得于鳞湖边旧舍居之》，诗言“草堂略似浣花居”。王象春购得李攀龙百花洲畔的故宅——那座李攀龙在世时称作“白雪楼”的宅邸。百花洲的每一粒尘壤，尽皆是古先哲未泯的流风。诗中尾句言“但须更贮满楼书”，似是对边贡于百花洲畔万卷楼藏纳书籍的追仰。
王象春《寄咏》中言：“休唱柳枝兼竹诗，柔音不是北方词。”此是一语收尽北方的蒙鸿吧？北中国的风物应有特异性，那是人文意蕴的天性，而另一种天性同属人文。《历山》言“满城飞送佛头青”，这儃儃然储心胸的前人的蹊径，亦堪是自立堂户的吧。
万历四十四年定居于济南，《齐音》出版于是年八月十六日（农历），在如此之短的时间中完成百首作品，实是创作活动中的奇迹。他在百花洲畔居住的第一年，《齐音》便写成了。《齐音》的诗状济南景致、风俗，录诗百首。那是我们无比可贵的地域文学的遗珍啊。
《齐音》付梓后的翌年，季木先生重被朝廷起用。八年后（时已入熹宗天启朝），他被弹劾，罢归故里，自此后终生未有叙用了。张世伟所撰《行状》言：“岁壬申之杪冬，济南季木先生以疾卒家。”壬申，那是崇祯五年了。
杪冬，即农历十二月。那么，他死在这样一个节令：风雪洒裾，楼台明灭山有无。
这是康熙朝的事了。山东地域文学史的深处走出一位诗人，走时行迈靡靡，诗人苍颜华发，不秋草以为纤笔。这是王士禄了。他在《十笏草堂诗集序》里说：“予客游京都，庚戌夏获见季木先生，称金石交。历今数朝，五十余载，忽复见其从孙贻上于秦淮，读阮亭《渔洋集》，如昔读季木《问山集》，恍若再生事。”王士禄是季木先生家族的后辈。
您可感知得到吗？人的一生即使已经短如远行客归家那般仓促了，可依然是不得适意的啊，君不见倏然和营营是人生的恒苦。至今我怀念着耽于灵魂避难所的先哲之诰。
编辑：徐征 校对：汤琪
