作者：米丽宏  

一座山，一道川，一个村庄，在暮春与初夏时节，是最美的。一切已氤氲成型，一切又充满希望。阳光、露珠、深深浅浅的绿，都肥硕饱满，连暮色都有了一种丰腴之味。

我在小园里薅油麦菜时，霞光落了一头一肩，看看周围，像披了一件温暖的彩衣。

柿子花开着，被霞光抹上一层绯红。这些慢性子的柿子树，也就是夏天能容得下它。慢性子不说，即使处于幼龄，也是老成持重的模样。如今，这些老少年终于捺不住开了花。

柿子花四瓣儿，肉厚，温润，像粒粒浅黄色的微型玉雕，不似平常花的娇嫩薄俏。这样的质感，足以承接浅夏朗阔的日照了。大凡肉厚的花儿，不脱蠢笨之相；可在柿子花这儿，拐了个弯儿。它一点不蠢笨，相反，小眉小眼的玉质玲珑，有干干净净的精致之美。

其实，花不急不躁，开在属于自己的季节里，想想也挺动人的。

路边苇塘，前些天见时还是一塘枯苇挤着，个个飘一头白发，柔软倒是很柔软，贴人心扉，可总有一股悲怆。在那色彩枯索的冬天，作为一景，是一种荒凉的美。那时的晚霞抹一层，再浓艳，总是寒凉。我总觉苇花、芒花都是悲歌中的浪漫。此时不一样了，白发枯苇让路，一茬子青苇，像武艺精进的好后生，爬房越脊，超越父辈，居高临下地将老人家请进安乐窝里，让他们看儿孙用一枪一戟的绿，巩固夏日江山。

丰子恺说，必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此。

真是这样，暮春浅夏，几乎算是血肉相融的。浅夏承续春色，背景往深里拓了拓，绿色往肥处催了催。视野里，就是轻肥朗阔的大境界了。

跟夏相比，春，满心都是开花、萌芽的希望，但它偏不说，硬撑着；撑又撑不住，吹口气，就开花。开得满枝满丛，满园满地。那种矜持的累啊。

夏，则不装、不端，动作幅度特大，一脚丫子把偏僻地界儿踹开，一挥袖，绿色就漫流过去了。

老书上说，春日，地底下阳气涌动、上升，田野里，紫气萌动，你若敏感，甚至会感受到徐徐上拂的气韵。入夏，则少了这梦幻般的似有似无，多了魔幻色彩。天地间全是阳光和绿色的流泻、风风雨雨的豪华。日脚长长，山河照影。

叶子肥起来，枝子肥起来，枝叶的光泽，也肥肥的了，遮天蔽日。绿幽幽的空间，在浅夏，被枝子叶子，一处处辟出来。人、鸟儿，都化在里面，成为绿的元素或符号。绿的人、牛、羊，待久了，走起时有绿幽幽的影子，重重叠叠跟着，有芬芳的绿味道，深深浅浅跟着。

初夏，在田野里一走，真正是步步生香。

风吹树叶哗啦啦，风声都是肥美的；雨落屋檐哗啦啦，连雨声都是阔气的。青杏子，隐在叶子里，像安静的婴儿。杏树、桃树、苹果树，一个个关门闭窗回归安静，专心孕育籽实。

荡荡的油菜地里，菜荚，青绿肥厚，沉沉坠坠，就像电影《芳华》里的女舞者，一个接一个搭在前者肩上，倾过去倾过去倾过去，迎接更朗阔的日子的到来。

清晨，再来小园里走走，会看到，树木绿草被阳光裹成透亮的琥珀，阳光穿过它们的绿，洒下温暖。那种绿幽幽的暖，和外界剥离出来，人世的风吹不进来似的。只觉浅夏时光的天荒地老。

这种长日永昼，让人触到童年的时光感觉：怀揣着永远，时间总是过不完。可着劲儿做点什么，思谋点什么，都是可以沉得住气的。别急哟，慢慢做着呗。

编辑：徐征  校对：杨荷放