新黄河记者：徐敏  

近几年，国庆节期间我都会带着孩子回母亲家住几天，这是每年我距离秋天最近的地方和时段。倒不是刻意去拥抱秋天，而是刚开始凋零但还不至于寥落的秋日温柔地环绕着我。

母亲家住在济南东郊一所学校的教师家属院，虽然具体生活方式和在城市中区别不大，但是走出院子不远处就能看到秋日的田野，一种久违的疏阔和悠然扑面而来。不过，父亲母亲还是想带着我们走到田野中间，于是我们驱车往更远和更广阔的天地中驶去。

我想我已经很久没有这么真实地接触来自泥土和植物的气息了。车辆行驶在郊外不太宽阔的马路上，我贪婪地把窗外的秋景都纳入眼帘。大片大片的玉米已经收割，剩下枯黄低矮的秸秆还留在田地中，那是秋天独属于大地的一种静谧。母亲说，现在已经不用再收割这些秸秆，而是使用机器打碎后翻到土壤中，给后续播种的小麦提供养分。“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”从距今近3000年前，人们就把年复一年的农事劳动编成古老的歌谣传唱。父亲母亲虽然多年不从事农业劳动，却依然对稼穑之事怀揣着割舍不断的感情，关注何时春耕、何时鸣蝉、何时收获、何时冬藏。

天高云淡，秋阳温和。郊外有一小片一小片的高大的白杨树树林，地面上已经积累了一层厚厚的落叶，细碎的阳光穿过枝干洒在落叶上，没有枯枝败叶的颓废，只有周而复始的永恒。路边也有农人用简易的篱笆围成一个羊圈，数十只小山羊在里面觅食并发出“咩咩”的叫声，这是现在的农村为数不多的活跃和生趣。南瓜秧、丝瓜秧还有柿子树都结出了大大的果实，透露着饱满的生机。

在一处比较开阔的收获过的玉米地里，父亲和母亲带着我八岁的儿子去抓蚂蚱。这种对上世纪八九十年代成长在农村的孩子来说最熟悉不过的昆虫，如今儿子却很少见——他说只在小区的绿化带中见过一两次。不知道是我们抓蚂蚱的这个时间和这片田地的缘故，似乎只有数量不多的周身呈褐黄色的小蚂蚱，而我的记忆中多是体型略大的偏绿色的蚂蚱。我记得，我大概也像儿子这么大的时候，跟着表哥和小姨去田地里抓螳螂和蚂蚱，眼看着数量众多的蚂蚱在田里跳来跳去，不一会儿表哥就能抓几十只。小姨会把这些昆虫拿回家，不记得是烤还是煎炒，总之会做成一盘可口的餐食，那时候我还吃得很兴奋，现在即便是有恐怕也不太敢入口了。

蹦跳在田垄和荒草之中的小蚂蚱不仅不容易分辨，并且还十分灵活，他们三个人忙活了一会儿才抓住了三只。母亲把这三只蚂蚱装在一个体积不大的盒子中，又用路边捡来的小棍插上几个透气孔，这就是儿子一天最大的快乐了。后来母亲又捡了一片菜叶作为蚂蚱的吃食，这几只小昆虫在这个小盒子里活了好几天，后来母亲还是把他们放生了。

我们行走在田野之中，任由温和而稍显热烈的阳光照在身上，凉意还十分不明显的秋风吹在脸上。尽管我还惦记着没写完的稿子、没读完的书，这也算是一年中难得松弛的时光了。父亲驾车带着我们在郊外的路上没有目的地地行驶，看到哪里有水库、哪里有人钓鱼、有苹果园、有草莓大棚就停下车观察和玩耍一会儿。后来我们又走了比较远的一段路，这片区域有着浓厚的工业时代的印迹，可以看到废弃的工厂的痕迹，比如高耸的烟囱、破败的厂房、荒蛮生长的蔓草。父亲忽然说，这是他的父亲、我的爷爷曾经工作过的一处铁矿矿区。在他幼时的时候——已经是半个多世纪以前了吧，曾经跟随爷爷到他工作的地方来玩，还模糊地记得这处铁矿当时的样子。太遥远了，这是我的记忆无法抵达的时间坐标。因为爷爷较早去世，我甚至不记得他的模样。父亲还在回忆当时的事情，我听他缓缓叙说，像是读了一篇深情悠长的散文。以后，我们提起这种往事的时机会越来越少了。

假期中还有一天，我们一起回了父亲在农村的老宅。那是一座不小的宅院，有宽敞的庭院，大大的堂屋，还有多间居室、厨房、储藏室等。我的儿子很少见这种宅院，兴奋地在各个房间和院落里转来转去，看着他不太认识的各种物件，比如自砌的炉灶、装粮食的大缸、祭拜的香案等。他还顺着梯子爬上了房顶，站在上面观望村子里的院落、植物和农人。院子里无人看管的几丛韭菜长势很好，母亲顺手采了一些拿回家，说我们可以烙饼，韭菜味道浓得很。

我在这处老宅中住的时间很短，虽然也有一些记忆，还是远不如父母，尤其是父亲体味深刻。因为极少回来，每间房屋里都布满了厚厚的灰尘。母亲说，原来回来还会打扫一下，这两年也不太收拾了。不过每次回来，父亲看着那些爷爷奶奶曾经用过的橱柜、水缸、灶台都会忍不住暗自垂泪，大概是回望了他的父亲母亲和妹妹陪伴他走过的少年、青年和中年时光。站在院落中，我也能想起厨房里冒出的袅袅炊烟、自来水管的水溢出水缸，还有攀爬上院墙的南瓜秧。如今，往事不可追，还好还有儿辈和孙辈给父母慰藉和希望。对儿子来说，他也具象化地感知和触摸了我的、甚至他的姥爷的少时生活，那真是很遥远的时光啊。

母亲关上老宅大门的时候，红色的大铁门发出哐啷的声音，一条门缝的光亮瞬间消逝，大门随即紧紧闭合。我知道，我又来到了回忆过往的一段生活中，不过，也再次随着母亲挂上门锁结束了。我有些怅然，有些不舍。

回家的路上，父亲母亲还在谈论着一些琐碎的事情，谁家的草莓秧苗长势喜人，谁家门口的丝瓜已经落在地上也没人收获，还有哪条路又变了样子，谁家老人高龄安然离世。我听着这些事情，内心觉得非常安稳、踏实。

作家石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。”回忆过往时，我们常常会筛选、删减甚至美化，记住的往往不是事件本身，而是经过情感、立场、时间沉淀后的样子。我想，如今的生活和那些时日自然大有不同，可以偶尔回望但也不必过分沉溺，更好的是从过往的时日中提取出从容安适的心境，抵御今天的时而会面对的兵荒马乱。

编辑：徐征  校对：汤琪  摄影：王锋