新黄河记者：徐敏
元符三年（1100年）六月二十日夜，苏轼经雷州海峡从海南岛返回广西进而北上。望着澄澈清明的夜空，他写下了《六月二十日夜渡海》一诗，末两句云：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”他这一生，风雨多，晴天少，青年丧母中年丧妻、丧父，后来丧子，乌台诗案九死一生，数十年间遭遇多次贬谪。即便如此，他依然深情地热爱生命，不悔不恨。
苏轼又是幸运的，他一生拥有众多知己，还有给他无尽温情的家人。比如沉静智慧的父亲苏洵，贤淑聪颖的母亲程夫人，一生相伴可以称之为“灵魂伴侣”的弟弟苏辙，红颜知己朝云，还有发妻王弗。
古代鲜有女子的生平事迹能够流传于后世，即便是文学史上数一数二的才女李清照、朱淑真的面貌也是模糊的。对于王弗，虽然不够详细，我们却也可以知晓她人生的几个侧面。她十六岁嫁给苏轼，育有一子苏迈，两人恩爱有加，情深意重。苏轼读书时，王弗就陪伴在侧，若是他偶有遗忘，王弗便从旁提醒。初到凤翔为官时，王弗还提醒苏轼注意察言观色、谨慎识人。不过王弗年仅二十七岁时便骤然病逝，次年，苏轼给她写过墓志铭，称其“谨肃”“敏而静”。一段琴瑟和鸣的婚姻戛然而止，发妻离世给苏轼带来无尽的悲伤和感喟。
熙宁八年（1075），苏轼到达山东密州任上不久，正月二十日夜里做了个梦，梦见去世十年的发妻王弗。醒后，苏轼写下了这首“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道语）的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
自从苏轼写出这首悼亡词，词作的生命力就在后世无数读者一遍一遍的解读中生生不息。这首词作可谓如泣如诉，字字血泪，令人读之而黯然神伤。任谁读这首词作，均会为苏轼对王弗的眷眷深情而动容。
如果我们仅从词作表面看，或者对苏轼的生平经历有所了解之后再去读，从中领悟到的情绪差不多。词作上阕写实，一句“十年生死两茫茫”，又把词人拉回到发妻离世之时，然而对亡妻的思念十年间都不曾淡去。如今苏轼在密州为官，而王弗和父母的坟墓均在眉山老家，相隔千里，无法共话平生凄凉。这十年间，苏轼又经历了父丧，在京师经历王安石变法风云，通判杭州，写下“欲把西湖比西子”，也迎来了二子苏迨、苏过。十年风雨，四十岁的词人已经是两鬓如霜，只怕故人相见也无法相识。
下阕记梦。梦中的词人回到家乡，温婉的妻子正在梳妆打扮。彼此又能说些什么呢，只有垂泪罢了。到这里，词人又回到现实，想到那明月照射着的长满松柏的山坡上，就是令他年年肝肠寸断之处。对发妻的深切怀念和对生离死别的万般无奈浑融在这首词作中，句句沉痛，令人涕下。
这样理解这首词并无什么不妥，很多学者、读者也是如此解读。不过近几年我在学者朱刚的著作《苏轼十讲》的《个体诗史》这一章节中看到了更深层次的解读，这个解读的关键点在于叙述者的主体转换。
重新解读这首词之前，先来了解唐人孟启在诗论著作《本事诗》中记录的一个典故。这个典故记载，开元年间幽州有名孔氏妇女，与丈夫生育五子后离世。丈夫复娶的妻子性情狠戾，虐待五个儿子，儿子们不堪其苦到母亲墓前哭泣。孔氏从坟墓中出来，抚摸着儿子们久久悲恸不已，并用白布巾题诗赠给孩子父亲。诗曰：“不忿成故人，掩涕每盈巾。死生今有隔，相见永无因。匣里残妆粉，留将与后人。黄泉无用处，恨作冢中尘。有意怀男女，无情亦任君。欲知肠断处，明月照孤坟。”
朱刚认为，诗歌中的肠断、明月、孤坟等意象也出现在苏轼的《江城子》中，“死生今有隔，相见永无因”也与“十年生死两茫茫”语意相近，显然苏轼使用了这个典故。如果对照这首诗来解读苏词，那么“千里孤坟，无处话凄凉”和“年年肠断处，明月夜，短松冈”的主语应该是王弗。是王弗在孤坟中感到“凄凉”，是王弗在明月夜感到“断肠”，而不是写词人苏轼。苏轼是“料得”的主语，而他“料得”的是王弗的情形，而不是自己的情形。“纵使相逢应不识”的主语也应该是王弗，因为后句中“尘满面，鬓如霜”的是苏轼。活着的苏轼变老了，去世的王弗则不会再变老。
如此，朱刚重新疏通这首词的意脉：上阕从苏轼的难忘说到王弗独处墓中，凄凉无诉；然后假设相逢，从王弗“应不识”，说到苏轼的状貌处境。下阕从苏轼做梦回乡，说到王弗在窗下梳妆；然后达到全词的高潮，即二人相会，无言流泪；最后又从苏轼梦醒思量，料得王弗在明月下肠断。这首词一来一往使场景不断变换跳跃，但是又萦回不断。
我们解读一首诗词时，往往会带入词人就是抒情主体的第一视角。在朱刚的这种解读中，这首词的情感主体不仅是苏轼，也有词人怀念的逝者王弗。反复玩味过多遍这种解读方式后再读这首《江城子》，不仅读到了苏轼在哀婉地怀念亡妻，也看到了王弗的凄凉和孤寂——这反而成了更触动我的地方。活着的苏轼还可以从现实世界中找到一些欢乐，而孤坟中的王弗却永远凄凉。这个解读令我察觉到苏轼对亡妻更深刻隐秘的关怀和怜爱，从而体味到词作更幽微也更深沉的悲切。
这首悼亡词是伟大的，苏轼也是伟大的。他悼念亡妻的同时，还能从亡妻的视角体察逝者的哀恸，这是了不起的情绪共鸣。这来源于苏轼对世界、对一个人普世而真挚的大爱，以及他对语言和情感操控的惊人笔力。
编辑：徐征 校对：王菲
