新黄河记者：徐敏  

最初读韩愈，并不是从他的诗歌（除了大家耳熟能详的“天街小雨润如酥”之外），而是从他的文章《祭十二郎文》开始的。韩愈如泣如诉、令人声泪俱下的文字之外，令我印象最深的是“一个人的命运怎么能够坎坷至此”。

韩愈在文中简述自己的凄苦生平：

吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世；承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已。”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。……

每一句话背后，都是一个人生命中入心入骨、雷霆万钧的伤痛。不只如此，韩愈后来又在中年痛失爱女。这样的伤痛，韩愈在生命中经历了一遍又一遍。奇迹的是，他并没有倒下，似乎这些痛苦和磨难都化作浇灌这个寥落生命的春雨，令这个生命反而更加茁壮和坚毅，最终成长为蓬勃浓郁的参天大树，此后再大的风雨也无法撼动他。他的心灵没有变得枯槁脆弱，而是愈加丰盈强大。韩愈就是那么挺拔、高傲和坚固地屹立在中唐文坛上，放射着耀眼的光芒。他让我不敢靠近，只愿意远远地、虔诚地仰视。

不妨简单对比一下同时代诗人孟郊。孟郊一生也是坎坷而困顿，他幼年丧父，家境清贫，屡试不第，晚年丧子。《唐才子传》中说孟郊：“拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结。”把两名诗人的生平放在一起对比并不是“比惨”，看坎坷人生给诗人带来了什么，而是可以更直观地意识到韩愈生命之热烈和坚韧。孟郊的诗歌底色交织着寒苦、孤寂与生命焦虑；而韩愈的诗歌则呈现出更多样的面貌和蓬勃的生命力。这种差别很重要的一个原因，就是诗人本身的精神硬度不同。

我们都喜欢“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”这样的韩愈。这几首诗流传虽广，却并不是典型的韩愈。阅读诗歌，多数读者会喜欢那些轻盈昂扬、舒朗明媚的诗作，因为这类诗歌带给我们最直观的感受就是“美”。读诗，原本就是一个审美的过程。所以，初读能够代表韩愈典型诗歌理论的作品，我们大抵是不会喜欢的。文学史上把韩愈诗歌的最鲜明特色总结为“狠重奇险”，《石鼓歌》是这类风格诗作的代表：

雨淋日炙野火燎，鬼物守护烦撝呵。

公从何处得纸本，毫发尽备无差讹。

辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌。

年深岂免有缺画，快剑斫断生蛟鼍。

鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。

金绳铁索锁钮壮，古鼎跃水龙腾梭。

陋儒编诗不收入，二雅褊迫无委蛇。

孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。

《石鼓歌》是一首很长的七言古诗，以上是这首诗的节选内容。直观看来，这首诗给人的第一印象就是：不好读。石鼓是唐代在陕西凤翔发现的十块鼓形刻石，上面镌刻着籀文（大篆）诗歌，记录先秦时期国君的游猎、祭祀等活动，是一种颇有史料价值的文物。当代考古学家认为石鼓是春秋时期秦国刻石，韩愈以及当时的一些学者认为是周宣王时期的文物。这些镌刻的文字称为“石鼓文”，韩愈作《石鼓歌》强调石鼓的珍贵，呼吁朝廷保护石鼓。

节选的这一段诗歌大意是，石鼓经历了千百年的日晒雨淋，多亏鬼神的保护才得以流传至今。你（指张生，即张籍）从何处拓印下来这没有丝毫错误的完整文本的？石鼓文文字庄严，义理精密，字体与隶书和蝌蚪文不同。年深日久，石鼓上的文字难免有缺失的笔画，就像是利剑斩断了蛟龙一样。后面四句，韩愈用奇特的想象来形容石鼓文的文字，然后叹息采风编诗者，甚至孔子没有把石鼓文收录进去，是一种巨大的遗憾。

且不说这首诗的题材是较少入诗的枯燥的“金石学”，单是语言文字就给我们带来不小的阅读障碍。这自然与韩愈的诗学理论有关，他强调，“研文较幽玄，呼博骋雄快”（《雨中寄孟刑部几道联句》），“规模背时利，文字觑天巧”（《答孟郊》），说明诗人有意识地在遣词用句上避开流俗，寻找新奇的用语。这是一种自觉的创新意识，诗人试图开拓出一种前人尚未尝试过的语言风格。或者说，这是一种语言的冒险。

很大程度上来说，韩愈的这种冒险成功了。比如“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。金绳铁索锁钮壮，古鼎跃水龙腾梭”几句用来形容石鼓文的字体形态，韩愈大胆地将看起来毫无关系的本体和喻体联系在一起，确实带给读者一种新奇而又充满气势的阅读体验。“鸾翔凤翥”洋溢着袅袅仙气，“珊瑚碧树”是清新的自然景象，“金绳铁索”的气质生硬而充满力量感，“古鼎跃水”则既有古意也有动感。这些词句新鲜又形象地让读者了解到石鼓文的样貌。这种语言风格硬朗险怪，却又大开大合，一泻千里，狠重粗豪与畅快淋漓并存。在韩愈笔下，“狠重奇险”也彰显出强大的艺术力量，这不是此前我们认识的常规意义上的诗歌之美，韩愈创造了一种全新的诗歌美学。

韩愈有两句诗非常出名：李杜文章在，光焰万丈长。这两句诗出自《调张籍》，后世多用来说明李白杜甫在文学史上的崇高地位。实际上这首诗也是韩愈“奇险”风格的代表作，诗人这样来形容李杜的诗文风格：

徒观斧凿痕，不瞩治水航。

想当施手时，巨刃磨天扬。

垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。

……

我愿生两翅，捕逐出八荒。

精神忽交通，百怪入我肠。

刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。

腾身跨汗漫，不著织女襄。

韩愈用这些宏大、少见而又奇险的意象来表达李杜诗文的风格和巨大影响，他用惊心动魄的语言写出了李杜诗歌是如何“惊心动魄”。清代学者宋宗元编撰的唐诗选评著作《网师园唐诗笺》中用八个字来评价“我愿生两翅”以下几句的诗风：思入淼茫，笔吐光怪。

尤其是“刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆”两句，奇幻的想象力不输李白《梦游天姥吟留别》中的“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”等句，不过李白的句子更加浩渺浪漫，而韩愈则更奇崛险怪。韩愈也是有意识学习李杜的，因他追求“尚奇”的艺术风格，故而从前人诗歌中汲取的也多是其奇崛的部分并且加以发挥创新，从而形成鲜明的个人特色，却又浑融而不见锤炼的痕迹。

对韩愈的这种诗歌特色，还是晚唐诗人司空图的评价更精准：韩吏部诗歌累百首，其驱驾气势，若掀雷抉电，奔腾于天地之间，物状奇变，不得不鼓舞而徇其呼吸也。

编辑：徐征  校对：杨荷放