新黄河记者：张成地  

在山东省肿瘤医院旁，有一家不足30平方米的“小林把子肉”店，店主张同川。小店每天凌晨5点不到便亮起灯光，夜里12点才熄灭，常有歇脚的外卖员停留，他们中很多人都和张同川一样，是陪孩子治病的父亲。

“因为干这个自由嘛，不耽误陪孩子治病。”正是这个原因，“爸爸跑外卖，妈妈陪孩子”成了这里很多患儿家庭的生活写照。而店主张同川每天除了忙活小店的生意，其余时间就是骑着电瓶车穿梭在医院的科室之间，免费帮外地病友办理各种业务，比如挂号、缴费、传授就医经验，甚至为困难家庭免费提供热饭，让外地病友少一些生活上的艰辛。他最多时一天为23个家庭跑腿，是外地患儿家庭的“定心丸”。而这个男人的背后，藏着一场痛彻心扉的离别。

2019年冬至，张同川抱着4岁女儿张诗琪，从菏泽来到山东省肿瘤医院。当时，孩子因“神经母细胞瘤”已无法行走，化疗、骨髓移植、无菌舱隔离……2023年7月22日，女儿在他的怀里停止了呼吸，深陷痛苦的张同川回菏泽老家待了一段时间后，抹掉眼泪，决心将悲伤化作力量。他与妻子商议后决定，返回济南“报恩”。

面对女儿离世的巨大悲痛，今年30岁的张同川没有沉浸于哀伤，而是将对女儿的爱升华为对陌生人的关怀，他将3年零8个月陪伴女儿治疗的经历，转化为延续至今的爱心行动，以“治愈倒计时”的方式，在小店与医院间奔波，为病友挂号、跑腿、送餐，不计回报地付出。

他看到那些在“病友群”里寻求帮助的家长，决定用自己的方式报答济南人给予他的“3年8个月”。在公益组织的帮助下，2023年11月，张同川便开了这家“把子肉”店，为陌生的病友挂号、跑腿、送餐。他说：“失去并不可怕，可怕的是被遗忘。我做的这些事，就是想让更多的人记住我女儿张诗琪在这个世界上存在过。”

挂号、缴费、咨询……在陪伴女儿治病的3年8个月里，这位父亲在医院跑了无数趟，对这些流程再熟悉不过。如今，凭借这些“经验”，他让很多不知所措的患儿家长，同样在异乡感受到了温暖。“对于外地病友来说，来济南挂号，路费、住宿等费用是一笔不小的开支，如果我能帮他们提前办好，他们直接来就诊就行了。”

面对每一个陌生人，他总是特别耐心，“因为自己经历过，所以特别理解他们。”如今，张同川日均睡眠不足6小时，却比女儿在世时更“充满干劲”。有人问他：“做这些能减轻痛苦吗？”他沉默片刻说：“痛苦永远不会消失，但现在我心里装的不只是琪琪，还有无数个和她一样的孩子。”现在，他创建了“骑士爸爸”互助联盟，帮助了更多来治病的家庭。

编辑：韩璐莹  校对：杨荷放