父亲的账本 ■受访对象供图

　　父亲这一生，都藏在一页页字迹工整的账本里。年轻时，为了生计，他练就了无需算盘，仅凭徒手心算便能精准得出答案的绝技，还写得一手漂亮的蝇头小楷。

　　他曾凭借一身本事入职央企驻上海办事处，当财务会计。那时，为了维持全家八口生计，父亲省吃俭用，自己从来舍不得多花一分钱。每日清晨，他都从乌鲁木齐路静安寺的家中出发，徒步一个多小时，前往中山南二路的单位上班。后来，受时代因素影响，父亲被下放至崇明长兴岛农场，薪资锐减，每月仅有四十余元生活费。可是，他从没把苦写在脸上。

　　在泛黄的账本上，父亲用蝇头钢笔字一笔笔写下全家的生活轨迹：左上角记着“哥哥自崇明返，姐姐自新疆归，妹妹自黄山来”的那些全家团聚的珍贵日子。字迹细而稳，像他走路的样子——不快，但每一步都踩实了。

　　油盐酱醋、车票邮资、药费学费，连几分钱的零头都清清楚楚。他不写“爱”，可那全家八口，月支“一百廿三元六角二分”便是他最好的告白。

　　还记得1980年，为了我结婚的前期准备，他在账本上工工整整列下整个婚宴的桌席安排：谁坐主桌，谁陪远道而来的亲戚，谁照看年幼的孩子……连厨房烧水由谁负责，勿误上菜时辰都写得明明白白。那不是菜单，那是他一生没说出口的牵挂。

　　光阴荏苒，转眼父亲离开我们已经22年了。他没留下豪言壮语，只留下泛黄的账本、几行细密的字，以及那段每天徒步一小时的上班日常。然而，他勤俭自持的处世风骨，深深影响着我们。如今，我们下一代在各自岗位上勤恳务实、默默耕耘，这便是我们缅怀父亲最好的方式。 ■童晓